Влияние Джона Бакена на фильмы Альфреда Хичкока неоднократно отмечали критики, и сам режиссёр признавал его открыто. В беседе с Франсуа Трюффо Хичкок говорил, что творчество Бакена привлекало его задолго до экранизации «Тридцати девяти ступеней». Некоторые мотивы писателя уже отразились в фильме «Человек, который слишком много знал». Особенно режиссёр ценил бакеновскую манеру сдержанно рассказывать о чрезвычайно драматических событиях.
Сходство между писателем и режиссёром закономерно. Оба строили приключенческий триллер вокруг обычного человека, внезапно оказавшегося в мире тайных заговоров, преследований и смертельной опасности. Сам Бакен называл свой роман образцом элементарной приключенческой истории — «шокера», в котором события почти невероятны, но всё же не выходят за пределы возможного. Это определение подходит и ко многим фильмам Хичкока.
Джон Бакен (1875–1940) был не только писателем, но и юристом, журналистом, историком, дипломатом, пропагандистом и политиком. Однако в массовой культуре он прежде всего остался автором романа The Thirty-Nine Steps — «Тридцать девять ступеней». Книга была написана в первые месяцы Первой мировой войны и опубликована в 1915 году. Она открыла цикл из пяти романов о Ричарде Хэннее, продолженный книгами «Зелёная мантия», «Мистер Стэндфаст», «Три заложника» и «Остров овец».
Роман Бакена и формула «двойной охоты»
Ричарда Хэннея иногда объединяют с популярными героями британской приключенческой литературы начала XX века, прежде всего с Бульдогом Драммондом. Однако Хэнней лишён крайностей, свойственных Драммонду: в его образе нет столь явной ксенофобии и авторитарности.
В первом романе Хэнней ещё не является профессиональным агентом британской разведки. Это независимый герой, которого ошибочно подозревают в убийстве. Он вынужден скрываться, самостоятельно разгадывать заговор и доказывать свою невиновность. Именно здесь возникает важнейшая модель, позднее ставшая почти синонимом хичкоковского триллера: герой одновременно спасается от полиции и от настоящих преступников.
Хэнней — горный инженер, выросший в Южной Африке. Вернувшись в Лондон летом 1914 года, он страдает от скуки. Его жизнь меняется после знакомства с соседом-американцем Скаддером, который сообщает о заговоре: враги намерены убить греческого премьер-министра, спровоцировать европейскую войну и похитить секретные планы британского флота. Когда Скаддера убивают, Хэнней расшифровывает его записную книжку и отправляется в Шотландию. По пути он меняет личности и маскировки, спасаясь и от полиции, и от немецких агентов. В финале он обнаруживает логово шпионов: тридцать девять ступеней оказываются лестницей, ведущей от виллы к морю.
Роман занимает важное место в истории английского триллера. В шпионской литературе предвоенного времени, представленной Э. Филлипсом Оппенгеймом и Уильямом Ле Ке, действие обычно разворачивалось в дипломатических кругах и европейских столицах. Бакен перенёс акцент на движение, погоню и физическое приключение, опираясь на традиции Роберта Льюиса Стивенсона, Райдера Хаггарда и Артура Конан Дойла.
От книги к фильму
Хичкок утверждал, что хотел экранизировать роман ещё с 1919 или 1920 года. Первоначально он также рассматривал возможность поставить «Зелёную мантию», но отказался от этой идеи: сюжет был слишком масштабным, охватывал Европу и Ближний Восток и требовал сложных зарубежных съёмок. «Тридцать девять ступеней» представляли собой гораздо более компактный материал, поскольку действие происходило в пределах Великобритании.
Критики часто называют фильм Хичкока очень свободной адаптацией, почти оригинальным произведением. Сам режиссёр говорил, что использовал отдельных персонажей, некоторые элементы сюжета и подходящие места действия, но переработал книгу с учётом требований кинематографа.
При создании фильма были внесены три важнейших изменения.
Во-первых, действие перенесли из 1914 года в современность — в 1935 год. Благодаря этому история оказалась связана не с Первой мировой войной, а с новой политической тревогой середины 1930-х годов.
Во-вторых, изменилось значение названия. В романе тридцать девять ступеней — это реальная лестница. В фильме так называется секретная шпионская организация.
В-третьих, в сюжете появилась романтическая линия. У Бакена в первом романе её нет. В экранизации Хэнней получает спутницу — Памелу, которая сначала не верит ему, а затем становится союзницей и потенциальной возлюбленной.
Кроме того, южноафриканское происхождение героя заменили канадским. Это облегчало продвижение фильма на американском рынке: канадец Хэнней превращался в понятного англоязычной аудитории «среднеатлантического» персонажа, стоящего между Британией и Северной Америкой.
Крупный проект Gaumont-British
В отличие от «Человека, который слишком много знал», фильм «Тридцать девять ступеней» с самого начала рассматривался студией Gaumont-British как важная международная постановка. Его бюджет был выше, а актёрский состав подбирался с учётом зарубежного проката.
Главную роль исполнил Роберт Донат — один из немногих британских актёров, имевших узнаваемость в США. Его партнёршей стала Мэдлин Кэрролл, вскоре продолжившая карьеру в Голливуде. Кэрролл считается первой классической «хичкоковской блондинкой», открывшей линию, к которой позднее принадлежали Грейс Келли, Ева Мари Сейнт, Ким Новак и Типпи Хедрен.
Цензура в Великобритании почти не создала проблем. Фильм сочли безобидной мелодрамой с заведомо неправдоподобными приключениями. Однако при американском прокате возникли сложности со сценой в гостинице, где скованные наручниками Хэнней и Памела вынуждены изображать сбежавшую супружескую пару. Из американской версии удалили несколько слишком двусмысленных эпизодов.
Насколько фильм близок к роману
Распространённое мнение, что фильм лишь номинально связан с книгой. Различия действительно заметны, но они в основном относятся к поверхности сюжета. На глубинном уровне роман и экранизация построены сходным образом.
В обоих случаях герой отправляется из Лондона в Шотландию, затем возвращается на юг. В обоих произведениях действует формула двойного преследования. Совпадают и многие эпизоды: убийство шпиона в квартире Хэннея, бегство под видом молочника, поездка на поезде в Шотландию, случайное попадание в дом главного заговорщика и импровизированная речь на политическом собрании.
Эпизодическое строение фильма также восходит к книге. Хичкок описывал картину как цепочку отдельных миниатюр: поезд, дом фермера, поместье профессора, политический митинг, гостиница, театр. Каждая сцена должна была работать как маленький самостоятельный фильм. Но сходным образом устроен и роман Бакена, где главы напоминают последовательно сменяющие друг друга приключенческие рассказы.
Переодевания, классы и национальная идентичность
Одна из центральных тем фильма — способность героя менять социальные роли. Хэнней последовательно выдаёт себя за молочника, механика, политического оратора и сбежавшего любовника. Его успех связан с социальной мобильностью: он умеет приспосабливаться к разным слоям британского общества.
Как канадец, герой стоит немного в стороне от жёсткой британской классовой системы. Он может перемещаться между Лондоном и сельской Шотландией, между рабочими кварталами, гостиницами, политическими залами и загородными поместьями.
И враги, и герой используют маскировку, но делают это по-разному. Шпионы скрывают иностранное происхождение и изображают респектабельных британцев. Профессор Джордан живёт в большом доме и внешне выглядит образцовым гражданином, хотя на самом деле возглавляет иностранную агентурную сеть. Хэнней же не притворяется иностранцем: он свободно меняет классовые маски, оставаясь представителем единого англоязычного мира Британской империи.
Книга и фильм используют сходные знаки, позволяющие опознать злодея. В романе шпион отличается особенным взглядом: он умеет прикрывать глаза, словно хищная птица. В фильме профессор Джордан лишён верхней фаланги мизинца. Эта деталь становится визуальным ключом к разгадке.
Макгаффин и субъективная перспектива
В романе Скаддер раскрывает заговор с целью похищения планов британского флота. В фильме секретом становится проект бесшумного авиационного двигателя. Содержание тайны второстепенно: важно лишь то, что она приводит сюжет в движение. Это классический «макгаффин» — условный объект, вокруг которого организованы погоня и интрига.
В финале артист Мистер Мемори произносит запомненные технические сведения об авиационном двигателе, но зрителю не требуется понимать детали. Существенно только разоблачение шпионской сети.
Фильм также отличается подчёркнуто субъективной перспективой. Почти все события зритель воспринимает вместе с Хэннеем. Камера редко показывает то, чего не видит герой. Такой способ повествования позднее станет характерным для Хичкока, особенно в фильме «Окно во двор». Однако и этот принцип восходит к Бакену: роман написан от первого лица и полностью ограничен точкой зрения Хэннея.
Женские персонажи и романтическая комедия
Главное отличие фильма от книги — роль женщин. Бакеновский Хэнней почти лишён сексуальности. В экранизации рядом с ним появляются три женщины.
Первая — таинственная Аннабелла Смит, иностранная шпионка, которая сама приходит в квартиру Хэннея и вскоре погибает.
Вторая — Маргарет, молодая жена мрачного шотландского фермера. Она верит в невиновность Хэннея и помогает ему бежать. Эпизод в доме фермера заметно отличается по тону от остального фильма. За несколько минут Хичкок создаёт трагическую миниатюру о несчастливом браке: бедность, ревность, религиозная суровость и домашнее насилие лишают Маргарет надежды на другую жизнь.
Третья — Памела. Сначала она не доверяет Хэннею и выдаёт его полиции. Позднее их сковывают наручниками, и они вынуждены спасаться вместе. Наручники становятся очевидной метафорой брака: Памела против своей воли изображает жену Хэннея, затем понимает, что он говорил правду, и превращается в его союзницу. В финале герои соединяют руки, причём наручники всё ещё остаются на запястье Хэннея.
Эта линия сближает фильм с американской эксцентрической комедией 1930-х годов, особенно с картиной Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью». В обоих случаях мужчина и женщина, первоначально раздражённые друг другом, оказываются вместе в дороге и постепенно сближаются.
Политический подтекст
Как и в «Человеке, который слишком много знал», в фильме не называется страна, стоящая за заговорщиками. Цензура не позволяла прямо изображать конкретное государство врагом Великобритании. Однако некоторые визуальные детали указывают на нацистскую Германию: один преследователь носит кожаное пальто, ассоциировавшееся с гестапо, другой — характерные усики, напоминающие гитлеровские.
Фильм показывает Британию как общество, в котором под тонкой оболочкой цивилизованности скрываются тревога, подозрительность и социальное напряжение. Почти каждый встречный относится к Хэннею с недоверием. Это отличает экранизацию от романа, где многие персонажи готовы помочь герою.
Картина создавалась на фоне экономического кризиса и массовой безработицы. На политическом собрании обсуждаются рыболовство, безработица и «праздные богачи». Ошибочно принятый за приглашённого оратора, Хэнней произносит импровизированную речь о мире, справедливости, праве человека на достойную жизнь и необходимости покончить с преследованием и взаимной враждой.
Эта речь достаточно неопределённа, чтобы не ассоциироваться с конкретной партией. В ней можно увидеть идеалистический интернационализм и поддержку Лиги Наций. Но одновременно эпизод показывает силу демагогии: человек, не имеющий политической программы, легко увлекает аудиторию красивыми общими словами. В контексте 1930-х годов этот мотив приобретает особое значение.
Успех и наследие
Критики по обе стороны Атлантики в основном приняли фильм восторженно. Его называли динамичной шпионской комедией-мелодрамой, первоклассным приключенческим кино и убедительным доказательством того, что британская индустрия способна соперничать с Голливудом.
Некоторые рецензенты возражали против неправдоподобия сюжета и чрезмерной увлечённости Хичкока техническими трюками. Грэм Грин, например, считал режиссёра скорее изобретательным фокусником, чем подлинно воображающим художником. Однако подобная критика не помешала зрительскому успеху.
«Тридцать девять ступеней» стали одним из главных британских хитов 1935 года, хорошо прошли в Канаде, Австралии и особенно в Нью-Йорке. Именно после успеха этого фильма Хичкок начал получать серьёзные предложения из Голливуда.
Позднейшие экранизации романа Бакена ориентировались уже не столько на книгу, сколько на фильм Хичкока. Версии 1959, 1978 и 2008 годов по-разному возвращали историческую эпоху, меняли романтическую линию и обновляли приключенческие эпизоды, но продолжали использовать хичкоковские находки. Даже театральная комедия, многие годы шедшая в лондонском Вест-Энде, оказалась основана прежде всего на фильме 1935 года.
Итог
Лучше пересмотреть привычное представление о «Тридцати девяти ступенях» как о произведении, почти полностью созданном Хичкоком независимо от Бакена. Фильм действительно свободно обращается с сюжетом, добавляет юмор, сексуальное напряжение и романтическую линию. Но его фундаментальные элементы уже содержатся в романе: двойная погоня, путешествие через Британию, тайный заговор, смена личностей, субъективная перспектива и хрупкость повседневного порядка.
Хичкок не просто экранизировал книгу и не просто отверг её. Он превратил бакеновский приключенческий роман в современный кинематографический триллер, сохранив его внутреннюю структуру и усилив те мотивы, которые впоследствии стали восприниматься как исключительно «хичкоковские».
