Альфред Хичкок родился и вырос на северо‑востоке Лондона. Строгое католическое воспитание оказало существенное влияние на его творчество.
В 1920 году Хичкок поступил на работу в лондонское отделение американской компании Famous Players‑Lasky (открыто в Ислингтоне). Это событие считается важным этапом в карьере режиссёра: здесь он познакомился с более технологичным, профессиональным и динамичным подходом к кинопроизводству — таким, какого не было в тогдашнем британском кинематографе.
Сначала Хичкок занимался разработкой интертитров (текстовых вставок) для немых фильмов компании. Он быстро набирался опыта и вскоре стал незаменимым сотрудником студии.
Когда в 1922 году американцы покинули Лондон, Хичкок перешёл в небольшую независимую компанию, снимавшую фильмы в Ислингтоне. В 1924 году она стала называться Gainsborough Company.
Глава компании Майкл Бэлко́н предложил Хичкоку снять два фильма в качестве сопродюсера на студии Emelka в Мюнхене. Картины «Сад удовольствий» (The Pleasure Garden, 1925) и «Горный орёл» (The Mountain Eagle, 1926, ныне утерян) показали, что молодой режиссёр обладает большим талантом.
Первые признаки «хичкоковского стиля»
Третий фильм Хичкока — «Жилец» (The Lodger, 1926) — триллер о серийном убийце, вдохновлённый историей Джека‑Потрошителя, стал первым по‑настоящему «хичкоковским» фильмом.
Сюжет о психопате, преследующем женщин в туманном Лондоне, позволил режиссёру раскрыть свои характерные интересы и темы, которые затем определяли его творчество на протяжении шести десятилетий — как в британском, так и в американском кино.
Особенно важно, что герой фильма (в исполнении Айвора Новелло) стал первым в череде морально неоднозначных протагонистов Хичкока. Это вносило фундаментальную двусмысленность в повествование и стирало чёткую границу между добром и злом.
Затем Хичкок снял для Gainsborough две мелодрамы:
- «Под откос» (Downhill, 1927);
- «Лёгкие нравы» (Easy Virtue, 1927).
А для British International Pictures (BIP) — смесь мелодрам и комедий:
- «Кольцо» (The Ring, 1927);
- «Жена фермера» (The Farmer’s Wife, 1928);
- «Шампанское» (Champagne, 1928);
- «Мэнксмен» (The Manxman, 1929).
Качество этих картин было разным, но все они отличались визуальной изобретательностью и остроумным подходом к построению композиции.
Возвращение к триллеру: «Шантаж» и период творческой неопределённости
В 1929 году Хичкок вернулся к жанру триллера с фильмом «Шантаж» (Blackmail). Картина вошла в историю как один из первых британских «звуковых» фильмов. Критики были впечатлены уверенным и творческим использованием звука.
После успеха «Шантажа» режиссёр продолжил снимать разноплановые картины для BIP. Многие критики считают этот период временем творческого поиска и некоторой путаницы: лишь детективы «Убийство!» (Murder!, 1930) и «Номер 17» (Number 17, 1932) приблизились к тому, что позже стали называть «стилем Хичкока».
Британский период расцвета: шпионские триллеры
В 1934 году, когда карьера Хичкока находилась на спаде, он вновь объединился с продюсером Майклом Бэлко́ном, который теперь возглавлял Gaumont‑British (G‑B).
Режиссёр снял серию блестящих шпионских триллеров, которые стали вершиной его британского периода и основой его будущей репутации. Этот этап также считается самым значительным вкладом в развитие шпионского жанра в кино.
«Секстет триллеров» начался с фильма «Человек, который слишком много знал» (The Man Who Knew Too Much, 1934).
История о похищении была вдохновлена произведением о Бульдоге Драммонде, над которым Хичкок работал с драматургом Чарльзом Беннеттом в BIP (Bulldog Drummond’s Baby). Однако, как это часто бывало у режиссёра, итоговая картина сильно отошла от первоисточника.
Получился триллер о семье, отдыхающей в Альпах, которая случайно узнаёт о заговоре с целью убийства. Дочь берут в заложники, чтобы заставить родителей молчать. Схема, где невинные свидетели оказываются втянуты в международные интриги, позже использовалась в нескольких шпионских триллерах Хичкока.
Позже режиссёр переснял этот фильм в Голливуде в 1956 году с Джеймсом Стюартом и Дорис Дэй.
«39 ступеней» (The 39 Steps, 1935) — экранизация знаменитого шпионского романа Джона Бакена, одного из любимых писателей Хичкока, — сегодня считается одним из лучших британских фильмов режиссёра. Культуролог Тоби Миллер называет «39 ступеней» «первым каноническим шпионским фильмом».
Это чистый триллер‑погоня о невиновном человеке, которого преследуют и силы закона, и зловещая иностранная организация, охотящаяся за авиационными секретами. По значимости для британского периода творчества Хичкока этот фильм сопоставим с «На север через северо‑запад» (North by Northwest, США, 1959) для его американского периода.
Мадлен Кэрролл сыграла архетипичную блондинку‑героиню. Хичкок не упустил возможности обыграть присутствие наручников в сюжете, добавив несколько пикантных моментов, связанных с «пленением» главного героя Ричарда Ханнея (Роберт Донат) и его невольной спутницы.
Фильм пронизан мрачным, сардоническим юмором, характерным для творчества Хичкока. Например, светский лев Ханней бросает встревоженной молодой иностранке, просящей убежища на ночь: «Это ваши похороны», — а затем внезапно просыпается ранним утром от того, что её умирающее тело падает на него.
В 1933 году Хичкок задумывал экранизировать другой шпионский роман Бьюкена — «Зелёная мантия» (Greenmantle, 1916).
Более мрачные работы: «Секретный агент» и «Саботаж»
Фильмы «Секретный агент» (Secret Agent, 1936) и «Саботаж» (Sabotage, 1936), основанные на известных литературных произведениях, получились более мрачными и менее популярными, но в каждом из них есть характерные «хичкоковские» моменты.
- «Секретный агент» — шпионская история времён Первой мировой войны, созданная на основе рассказов Сомерсета Моэма Ashenden (1928). Фильм не смог объединить размеренный темп и усталость оригинала с требованиями современного триллера и считается наименее удачным из британских шпионских картин режиссёра. Позже Хичкок признал, что разочарованный, циничный агент — неподходящий персонаж для идентификации в коммерческом триллере.
- «Саботаж» — упрощённая адаптация классического романа Джозефа Конрада «Тайный агент» (The Secret Agent, 1907), самого значительного литературного источника, который когда‑либо экранизировал Хичкок. Действие перенесено в современность и сосредоточено на бытовых аспектах истории двойного агента и диверсанта.
Знаменитая затяжная сцена саспенса показывает, как невинный младший брат жены доставляет коробку с киноплёнкой, в которой находится бомба. Из‑за задержки мальчик погибает. Зрители были потрясены, и Хичкок усвоил важный урок: шок не должен подменять саспенс. Зритель наслаждается напряжением, но настороженно относится к шокирующим моментам.
«Леди исчезает» и переезд в Голливуд
Динамичный и остроумный фильм «Леди исчезает» (The Lady Vanishes, 1938), снятый на студии Gainsborough (к тому времени ставшей частью G‑B), стал ещё одним крупным достижением британского периода и последним триллером Хичкока в Великобритании.
Режиссёр изменил оригинальную историю — детектив в поезде «Колесо крутится» (The Wheel Spins, 1936) Этель Лины Уайт — превратив её в более явную шпионскую драму о пропаже пожилой женщины, которая везёт в Англию важную информацию.
Картина получила восторженные отзывы и привлекла внимание в США, где Хичкок получил премию нью‑йоркских критиков как лучший режиссёр года.
В августе 1937 года семья Хичкоков посетила США. Во время завершения работы над «Леди исчезает» режиссёр подписал семилетний контракт с Selznick International Pictures в Голливуде.
Перед отъездом Хичкок снял независимый фильм «Ямайка Инн» (Jamaica Inn, 1939) с Чарльзом Лоутоном в главной роли. Хотя картина имела коммерческий успех, с художественной точки зрения она стала разочаровывающим завершением двух десятилетий работы режиссёра в британском кино.
Исторический факт: Ивор Монтегю, ассоциированный продюсер фильмов «Человек, который слишком много знал», «39 ступеней», «Секретный агент» и «Саботаж», был советским шпионом под кодовым именем INTELLIGENTSIA. Есть убедительные доказательства его активности в 1941–1942 годах в составе ГРУ (советской военной разведки), где он работал в «Группе X» — шпионской сети высокого уровня. По словам историка разведки Найджела Уэста, эта группа «поставляла большие объёмы ценной, преимущественно военной информации из надёжных источников».
Ивор Монтегю, младший брат Юэна Монтегю (высокопоставленного офицера военно‑морской разведки и организатора знаменитой операции «Человек, который никогда не существовал»), позже был удостоен Ленинской премии мира.
Голливудский период и темы шпионажа
Хичкок ещё четыре раза возвращался в Британию для съёмок, но больше никогда не снимал шпионских триллеров на родине. Тем не менее режиссёр сохранял глубокий интерес к моральным аспектам шпионажа и его изображению на экране.
У него было несколько нереализованных проектов, в которых он планировал исследовать сложную тему бегства и, в частности, дело Берджесса и Маклина. В другом ключе он безуспешно пытался приобрести права на экранизацию комедийного шпионского романа Грэма Грина «Наш человек в Гаване» (Our Man in Havana, 1958).
Особенно Хичкока интересовала фигура Мелинды Маклин — американской жены пропавшего дипломата, которая проявила большую верность мужу, чем своей стране, когда позже присоединилась к нему в Москве. Её дилемма легла в основу:
- «Разорванный занавес» (Torn Curtain, США, 1966) — фильм исследует личную цену шпионажа, особенно опасности, с которыми сталкиваются женщины, связывающие свою судьбу со шпионами, используемыми как пешки в грязной игре соперничества сверхдержав;
- «Топаз» (Topaz, США, 1969) — история французского агента Андре Деверо, которого ЦРУ заставляет «дезертировать» в США, чтобы помочь разоблачить советских «кротов» во французском правительстве. При этом его жена ничего не знает об интриге.
Также предполагается, что «Разорванный занавес», «Топаз», а также «Марни» (Marnie, США, 1964, с Шоном Коннери в роли) следует рассматривать как ответ Хичкока на феномен Джеймса Бонда 1960‑х годов.
Отвечая на новые коммерческие возможности, открывшиеся благодаря буму шпионских фильмов, Хичкок хотел:
- подтвердить свой статус основоположника киношного шпионского триллера;
- наложить свой характерный психологический подход на современный стиль «комиксных» шпионских приключений.
Однако эти три фильма стали относительно неудачными с точки зрения критики и кассовых сборов. Их сочли устаревшими по сравнению с захватывающими картинами о Джеймсе Бонде и серьёзным новым шпионским кино, таким как «Файл Ипкресса» (The Ipcress File, 1965) и «Шпион, пришедший с холода» (The Spy Who Came in from the Cold, 1966).
Тем не менее, благодаря своим британским и американским шпионским картинам Хичкок по праву может называться «ведущим автором жанра».
Признание и награды
Альфред Хичкок был пять раз номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший режиссёр», но получил лишь почётную награду имени Ирвинга Г. Тальберга в 1967 году.
Другие значимые награды:
- 1968 — Премия за жизненные достижения от Гильдии режиссёров Америки;
- 1971 — Членство в Британской академии кино;
- 1979 — Премия за жизненные достижения от Американского института кино.
В 1980 году, незадолго до смерти, Хичкок был посвящён в рыцари.
