Бульдог Драммонд

«Бульдог Драммонд: Приключения демобилизованного офицера, которому мирная жизнь кажется скучной» (Bulldog Drummond: The Adventures of a Demobilised Officer Who Found Peace Dull) — первый роман о одноимённом герое, капитане Хью «Бульдоге» Драммонде, кавалере ордена Заслуг и Военного креста. Книга написана «Саппером» и опубликована в 1920 году.

По сюжету Драммонд скучает в гражданской жизни и, ища острых ощущений, подаёт в газету объявление о поиске приключений:

Демобилизованный офицер, считающий мирную жизнь невероятно скучной, будет рад какому‑либо развлечению. Законное, если возможно; но преступление, если оно сравнительно забавное, не возбраняется.

Он откликается на искреннюю просьбу о помощи от молодой женщины, Филлис Бентон, и сразу же оказывается втянут в опасный заговор, организованный криминальным гением Карлом Петерсоном. Сначала Драммонд считает, что Петерсон, его «дочь» Ирма и его презренный сообщник Генри Лейкингтон шантажируют отца Филлис. Постепенно он раскрывает более масштабный заговор — план поставить Англию на колени с помощью революции.

Действие разворачивается в Швейцарии, Англии и Париже. Драммонд и его бывшие армейские товарищи попадают в череду приключений, включая:

• спасение похищенного американского миллионера;
• кражу и возврат бесценного жемчужного ожерелья;
• отравление наркотиками;
• плен и угрозу пыток;
• окончательное разоблачение заговора.

Лейкингтон погибает в кислотной ванне, которую он приготовил для Драммонда, а Петерсон и Ирма арестованы, но позже сбегают — эта новость доходит до Драммонда во время медового месяца с Филлис.

«Бульдог Драммонд» мгновенно стал успешным и в итоге превратился в архетип нового, более жёсткого типа триллера, появившегося в послевоенный период (после Первой мировой войны).

История пришлась по душе поколению мужчин, воевавших на фронте и теперь приспосабливавшихся к серым реалиям мирной жизни. Им не хватало действий и товарищества военного времени. В своём объявлении Драммонд заявляет: «Острые ощущения обязательны» — именно этого жаждал типичный читатель от захватывающего романа.

На протяжении всего повествования смертельная схватка с Петерсоном называется «игрой», и герой явно получает огромное удовольствие.

«Бульдог Драммонд» отражает распространённые националистические и расовые стереотипы своего времени, за что и подвергался критике:

• немцы изображены как свиньи;
• латиноамериканцы — как «дагос» (Dagos);
• люди с тёмной кожей — как «вогс» (Wogs).

Дворянство и офицерский класс выше всяких упрёков: они воплощают суть английского понятия «честной игры», добры и заботятся об интересах низших сословий. Социалист — заблуждающийся, а революционер — предатель, одержимый опасными «иностранными идеями».

Характер Драммонда закодирован как рыцарский, Филлис — дева в беде, а негодяи должны быть «избиты до полусмерти».

В явном контрасте с интеллектом и логикой Шерлока Холмса, Бульдог Драммонд демонстрирует откровенный антиинтеллектуализм: он прост, прямолинеен и действует кулаками, порой доходя до сознательной пародии.

Роман романтичен и мелодраматичен, что соответствует эпохе, в которую он был опубликован, и наследует черты викторианского периода. Главная из них — экзотический злодей: мастер маскировки, дьявольски хитрый и грандиозный в своих преступных замыслах. Он управляет «отвратительным зверинцем»: в ходе истории находчивому Драммонду приходится столкнуться со смертоносной коброй, бороться с подростковой гориллой и перехитрить пигмея с его ядовитыми дротиками.

«Бульдог» Драммонд оказал влияние на писателей традиции «клубных героев»: Валентайна Уильямса, Сидни Хорлера, Дорнфорда Йейтса и даже Яна Флеминга, который в 1950‑х создал модернизированного трансатлантического героя — Джеймса Бонда. Бонд был британцем «Саппера» выше пояса, но американцем Микки Спиллейна ниже пояса.

Образ «Бульдога» Драммонда неоднократно использовался в театре, на радио (в США) и в кино.

• На британской сцене в 1930‑х годах Драммонда играли: Джеральд дю Морье, Иэн Хантер и Генри Эдвардс.
• В кино каноническое воплощение британского героя создал Рональд Колман в голливудском фильме Bulldog Drummond (США, 1929).
• В британских картинах Драммонда без особого критического успеха играли:
  • Джек Бьюкен в The Third Round («Третий раунд», немой фильм, 1925);
  • Ральф Ричардсон в The Return of Bulldog Drummond («Возвращение Бульдога Драммонда», 1934);
  • Джек Халберт в Bulldog Jack («Бульдог Джек», 1935);
  • Ричард Джонсон в Deadlier than the Male («Смертоноснее самца», 1967) и Some Girls Do («Некоторые девушки такое делают», 1969) — двух обновлённых шпионских комедиях, снятых на волне успеха фильмов о Джеймсе Бонде.
• Пародия Bullshot (1983) — британская кинокомедия, адаптированная из американской театральной пьесы Bullshot Crummond (1974).

---

Дополнения и пояснения

1. «Саппер» (Sapper) — псевдоним Германа Сирила Макнейла (1888–1937), британского писателя, ветерана Первой мировой войны. Псевдоним происходит от английского sapper — сапёр (в британском военном жаргоне — специалист инженерных войск).
2. Орден Заслуг (Distinguished Service Order, DSO) — британский военный орден за заслуги в бою.
3. Военный крест (Military Cross, MC) — британская военная награда за проявленную в бою храбрость.
4. Клубные герои (clubland heroes) — тип персонажей массовой литературы начала XX века: аристократы‑авантюристы, члены лондонских клубов, ведущие тайную борьбу со злом.
5. Микки Спиллейн (Mickey Spillane, 1918–2006) — американский писатель, автор жёстких детективов о Майке Хаммере. Его герои отличались брутальностью и прямолинейностью.
6. Ян Флеминг (Ian Fleming, 1908–1964) — британский писатель, создатель Джеймса Бонда. Его романы сочетали британскую элегантность и американскую динамичность.
7. Джеральд дю Морье (Gerald du Maurier, 1873–1934) — британский актёр и режиссёр, отец писательницы Дафны дю Морье.
8. Рональд Колман (Ronald Colman, 1891–1958) — англо‑американский актёр, звезда немого и звукового кино.
9. Расовые эпитеты:
   • Dago — уничижительное обозначение итальянцев, испанцев и португальцев.
   • Wog — уничижительный термин для обозначения людей с тёмной кожей, особенно выходцев из Азии и Африки.
10. Викторианские традиции в романе:
    • чёткое деление на «своих» и «чужих»;
    • культ джентльменства и «честной игры»;
    • экзотизация «других» культур;
    • образ благородного героя, защищающего слабых.