Джеймс Бонд: биография агента 007

За десятилетия существования Джеймс Бонд настолько сросся с кинематографом, что литературный герой Иэна Флеминга оказался отчасти скрыт за собственным экранным отражением. Астон-Мартин, смокинг, экзотические гаджеты, фраза «Бонд. Джеймс Бонд» и почти сверхчеловеческая неуязвимость давно стали частью массовой культуры. Однако герой, впервые появившийся в Casino Royale в 1953 году, несколько отличается от этого позднейшего образа.

Флеминговский Бонд — не безупречный супермен, а профессиональный сотрудник секретной службы, чрезвычайно опасный в работе, но уязвимый физически и психологически. Его избивают, пытают, отравляют, предают; он ошибается, впадает в уныние, переживает смерть близких и временами сомневается в самой профессии. За роскошными автомобилями, хорошей едой и дорогими напитками скрывается человек, чья жизнь подчинена довольно мрачной служебной обязанности: время от времени государство посылает его туда, где приходится убивать или быть убитым.

Именно таким Бонд постепенно возникает из двенадцати романов и двух сборников рассказов Иэна Флеминга.

Человек без точной даты рождения

У Джеймса Бонда нет совершенно надёжной даты рождения. Флеминг никогда не составлял заранее подробную биографическую карту своего героя и добавлял сведения о его прошлом по мере развития цикла. В результате отдельные даты и факты поздних книг не всегда согласуются с ранними.

Официальная хронология Ian Fleming Publications поэтому и сегодня указывает его рождение приблизительно — 1918/1924, признавая существование нескольких возможных вариантов.

Зато происхождение Бонда известно гораздо точнее.

Его отец, Эндрю Бонд из Гленко, был шотландцем и работал зарубежным представителем оружейной фирмы Vickers. Мать, Моник Делакруа, происходила из кантона Во в Швейцарии. Из-за работы отца детство Джеймса прошло главным образом за пределами Великобритании, благодаря чему он свободно овладел французским и немецким языками.

Когда мальчику было одиннадцать лет, произошло событие, определившее всю его дальнейшую жизнь. Эндрю и Моник погибли во время восхождения в массиве Эгюий-Руж над Шамони.

Таким образом, часто встречающееся утверждение о том, что родители Бонда погибли «в Швейцарских Альпах», неточно. Эгюий-Руж находятся во Французских Альпах, хотя мать героя действительно была швейцаркой.

Осиротевший Джеймс оказался под опекой незамужней тётки Чармиан Бонд, жившей в маленьком кентском селении Пэтт-Боттом неподалёку от Кентербери. Именно она подготовила племянника к поступлению в одну из главных британских закрытых школ.

Неудачный Итон и суровый Феттес

Около двенадцати лет Бонд поступил в Итон — школу, в которую отец записал его ещё при рождении. Но карьера будущего 007 там оказалась удивительно короткой.

Он продержался всего два полугодия.

В позднем романе You Only Live Twice М., составляя некролог своего исчезнувшего сотрудника, осторожно упоминает некие неприятности с одной из служанок. После этого руководство попросило тётю забрать юношу из школы.

Чармиан перевела его в Fettes College в Эдинбурге, где прежде учился отец Джеймса. Здесь атмосфера была гораздо строже, а требования к учёбе и спорту — выше. Бонд проявил себя прежде всего как спортсмен: дважды представлял школу в боксе в лёгком весе и организовал класс дзюдо.

Флеминг подчёркивает и другую черту юного Бонда: несмотря на способность заводить друзей, он уже тогда оставался человеком по существу одиноким. Это качество сохранится на протяжении всего цикла.

Для будущего тайного агента подобная биография почти символична. Сначала раннее сиротство, затем жизнь за границей, владение языками, изгнание из Итона, суровая шотландская школа и постоянная необходимость рассчитывать прежде всего на себя.

Флеминг постепенно создавал человека, которому будет естественно жить вне обычного социального уклада.

Война и секретная служба

Здесь начинается одна из самых заметных хронологических нестыковок флеминговского канона.

В From Russia with Love советское досье сообщает, что Бонд работает в британской секретной службе с 1938 года. Однако опубликованный несколькими книгами позднее некролог в You Only Live Twice рассказывает другую историю: в 1941 году семнадцатилетний Бонд прибавил себе два года и при содействии старого сослуживца отца по Vickers поступил в секретное подразделение будущего Министерства обороны.

Для прикрытия характера работы ему присвоили звание лейтенанта специальной службы Королевского военно-морского добровольческого резерва — RNVR. К окончанию войны Бонд уже был коммандером.

Пытаться свести две версии в единую точную хронологию едва ли имеет смысл. Флеминг создавал Бонда постепенно и не всегда сверял поздние подробности с написанными ранее. Более существенен общий замысел: Бонд принадлежит к поколению, чья профессиональная жизнь сформировалась во время Второй мировой войны, а после победы тайная война для него просто продолжилась уже против нового противника.

В этом он во многом повторяет опыт среды, хорошо известной самому Флемингу. Во время войны писатель служил помощником директора британской военно-морской разведки и был тесно связан с планированием специальных операций. Именно разведывательный опыт позволил ему наполнить романы профессиональными деталями и во многом сформировал саму идею 007. Флеминг даже объяснял обозначение «00» воспоминанием о маркировке совершенно секретных сообщений Адмиралтейства в начале войны.

Как появляется 007

К началу событий Casino Royale перед нами уже сформировавшийся оперативник секретной службы с правом на убийство во время выполнения задания.

Флеминг не раскрывает всю биографию героя сразу. Более того, в первом романе прошлое Бонда почти не интересует автора. Герой определяется прежде всего привычками, вещами и профессиональным поведением.

Он живёт в квартире в Челси. Любит хорошую еду, тщательно выбирает напитки и одежду, много курит. Автомобиль для него — не служебный реквизит, а единственное настоящее хобби.

И это вовсе не знаменитый Aston Martin.

Первый литературный Бонд ездит на старом, окрашенном в цвет военного корабля 4½-литровом Bentley с компрессором Amherst Villiers. Машину он якобы купил почти новой ещё в 1933 году, бережно хранил во время войны и после неё поручал обслуживание бывшему механику Bentley неподалёку от своей квартиры в Челси.

Именно на этом Bentley он в Casino Royale бросается в погоню за похищенной Веспер Линд и терпит аварию.

Для понимания героя машина важнее, чем может показаться. Позднейший кино-Бонд будет получать автомобили вместе с вооружением и гаджетами от Q Branch. У Флеминга первоначальный Bentley принадлежит самому Бонду. Это часть его личности — тяжёлая, мощная, несколько старомодная машина, которую он любит почти чувственно.

Как выглядит литературный Бонд

Наиболее систематическое описание Бонда появляется не в британском досье, а у его врагов.

В From Russia with Love советское руководство изучает собранные о 007 материалы перед тем, как вынести ему смертный приговор.

Согласно этому досье, рост Бонда составляет 183 сантиметра, вес — примерно 76 килограммов. Он строен, спортивен, черноволос, имеет голубые или серо-голубые глаза. На правой щеке проходит вертикальный шрам длиной около трёх дюймов; ещё один шрам находится на левом плече, а на правой руке заметны следы пластической операции.

Лицо у него загорелое и жёсткое. Чёрные волосы зачёсаны на сторону, но тяжёлая прядь постоянно падает на правую бровь. Рот широкий, хорошо очерченный, однако выражение губ Флеминг определяет как жестокое.

Это лицо не случайно производит на советских офицеров впечатление человека решительного, властного и беспощадного.

При этом Бонд не культурист и не фантастический мастер всех существующих боевых искусств. Он хороший универсальный спортсмен, опытный стрелок, боксёр, умеет обращаться с ножом и знает основы дзюдо. Его главное физическое преимущество — не сверхъестественная сила, а выносливость, высокий болевой порог и способность продолжать сопротивление после того, как нормальный человек уже остановился бы.

Именно этим литературный Бонд заметно отличается от многих позднейших подражателей.

Он не неуязвим.

Он просто очень трудно ломается.

Бонд глазами СМЕРШ

Сцена с советским досье в From Russia with Love особенно интересна потому, что впервые позволяет посмотреть на героя извне.

До этого читатель находился рядом с Бондом. Теперь мы видим, каким его представляет противник.

СМЕРШ квалифицирует его как человека, которого необходимо уничтожить не только физически, но и репутационно. К этому моменту он уже связан с провалами нескольких важных советских операций: делом Ле Шиффра в Casino Royale, уничтожением сети мистера Бига в Live and Let Die и катастрофой проекта Хьюго Дракса в Moonraker. Поэтому именно Бонда выбирают целью тщательно разработанной операции, которая должна одновременно убить агента и дискредитировать британскую секретную службу.

Таким образом Флеминг совершает интересный литературный приём: репутация Бонда внутри вымышленного мира начинает соответствовать репутации героя среди читателей.

007 уже становится легендой.

Противоречивое досье

Однако при внимательном чтении советская справка порождает множество вопросов.

В ней говорится, что Бонд находится на британской секретной службе с 1938 года, тогда как поздний некролог переносит начало его военной карьеры на 1941-й. СМЕРШ сообщает о награждении CMG в 1953 году; М. позднее называет 1954-й.

Подобные расхождения хорошо показывают, как Флеминг создавал героя.

Биография Бонда не была полностью придумана в феврале 1952 года, когда писатель сел за Casino Royale. Она складывалась роман за романом. Флеминг добавлял новые факты тогда, когда они требовались сюжету, и иногда невольно изменял уже существовавшие.

Поэтому искать совершенно точный год рождения или безупречную служебную хронологию 007 — занятие неблагодарное.

Литературный Бонд существует не как персонаж с архивной карточкой, а как человек, чьё прошлое постепенно проступает из намёков.

Одинокий холостяк из Челси

В мирной жизни Бонд устроен удивительно скромно по сравнению с экранным образом международного плейбоя.

Он живёт один в небольшой удобной квартире неподалёку от King’s Road в Челси. За хозяйством присматривает пожилая шотландка Мэй. Бонд не стремится обзавестись большой недвижимостью или демонстративным богатством и, находясь в Лондоне, ведёт скорее жизнь обеспеченного государственного служащего, чем миллионера.

Его настоящая роскошь сосредоточена в удовольствиях.

Автомобили. Хорошая еда. Карты. Сигареты. Алкоголь. Море. Красивые женщины.

Всё это Флеминг прекрасно знал сам. Официальная история Ian Fleming Publications прямо подчёркивает, что писатель переносил в романы собственные увлечения — автомобили, гастрономию, карты, гольф, лыжи, путешествия и интерес к техническим новинкам.

Но между автором и персонажем есть важное различие.

Флеминг способен наслаждаться этими вещами как эстет. Для Бонда удовольствие имеет ещё и другое значение: оно компенсирует жизнь, в которой будущее постоянно находится под вопросом.

Он ест хорошо, потому что завтра его могут убить.

Женщины и броня одиночества

Отношение Бонда к женщинам в первых книгах намеренно жёсткое и сегодня нередко выглядит не просто старомодным, но откровенно неприятным.

В начале Casino Royale он раздражён уже тем, что ему назначили женщину в качестве партнёра. Женщина, думает Бонд, способна отвлекать от работы, создавать осложнения и нарушать привычную мужскую автономию.

Но роман постепенно разрушает эту защиту.

Веспер Линд становится для Бонда не очередным приключением. После пыток и выздоровления он всерьёз думает о том, чтобы уйти из Службы и жениться. Именно поэтому её предательство и самоубийство становятся фундаментальной травмой персонажа.

Позднейшая холодность 007 — не только исходная черта характера. Отчасти она становится бронёй.

В этом отношении литературный цикл значительно интереснее собственного стереотипа. Женщины в жизни Бонда многочисленны, но его самые важные отношения почти неизменно заканчиваются потерей.

Самой страшной становится гибель Терезы «Трейси» ди Виченцо, дочери главы корсиканского преступного синдиката Марк-Анжа Драко. В On Her Majesty’s Secret Service Бонд действительно женится на ней, однако брак длится лишь несколько часов: Блофельд и Ирма Бунт расстреливают автомобиль молодожёнов.

Так Флеминг дважды предоставляет своему герою возможность уйти из эмоционального одиночества — с Веспер и Трейси — и дважды отнимает её.

Откуда взялось имя

Происхождение знаменитого имени известно значительно лучше, чем происхождение большинства черт характера героя.

В доме Флеминга GoldenEye на Ямайке находилась книга американского орнитолога Джеймса Бонда — Birds of the West Indies. Когда писателю потребовалось имя для своего секретного агента, он выбрал именно его.

Позднее Флеминг объяснял семье настоящего Джеймса Бонда, что ему требовалось имя максимально простое, мужское и анонимное. Именно своей обыденностью сочетание «James Bond» идеально подходило человеку, который должен был растворяться среди других людей.

В этом есть замечательная ирония истории.

Одно из самых узнаваемых имён мировой массовой культуры было выбрано именно потому, что автор считал его совершенно невыразительным.

Джеймс Бонд до Джеймса Бонда

При этом Флеминг был не первым британским писателем, использовавшим сочетание «James Bond».

В рассказе Агаты Кристи «Изумруд раджи» (The Rajah’s Emerald) уже присутствует герой с таким именем. Молодой Джеймс Бонд случайно оказывается владельцем украденного драгоценного камня и втягивается в небольшое детективное приключение.

Но здесь необходимо исправить распространённую библиографическую ошибку. Рассказ не возник в 1934 году. Впервые он был опубликован ещё в 1926-м; в 1934 году его включили в британский сборник The Listerdale Mystery. Официальный сайт Агаты Кристи специально отмечает совпадение имён.

Соблазн предположить, что Флеминг мог когда-то прочитать рассказ и бессознательно запомнить имя, вполне понятен. Но доказательств этому нет.

Зато объяснение самого Флеминга о книге орнитолога подтверждается его перепиской.

Поэтому связь с Агатой Кристи следует считать литературным курьёзом, а не установленным источником имени 007.

Кто был «настоящим Джеймсом Бондом»?

Гораздо сложнее вопрос о прототипе.

На эту роль в разные годы предлагалось множество реальных людей: брат писателя Питер Флеминг, дипломат и разведчик Фицрой Маклин, знакомый Флеминга по Кицбюэлю Конрад О’Брайен-френч, офицер Патрик Дэлзел-Джоб, сотрудник SIS Уилфред «Биффи» Дандердейл, а также знаменитый сербский двойной агент Душко Попов.

Все они действительно обладали отдельными чертами или биографическими эпизодами, напоминающими мир Бонда. Дандердейл был элегантным офицером SIS, человеком дорогих костюмов и быстрых автомобилей; Маклин занимался опасной разведывательной и специальной работой; Попов сочетал деятельность двойного агента с азартными играми и светской жизнью.

Однако говорить о каком-либо из них как о доказанном единственном прототипе нельзя.

Наиболее убедительно Бонд выглядит собирательным персонажем.

Флеминг соединял наблюдения за людьми, встреченными во время войны и журналистской карьеры, истории знакомых разведчиков, собственные фантазии и собственные привычки.

Поэтому поиски «реального 007» обычно приводят не к одному человеку, а к целой галерее представителей той среды, которую Флеминг знал лично.

Флеминг внутри Бонда

Больше всего общего у Бонда, вероятно, с самим его создателем — хотя это не означает, что Флеминг просто написал идеализированный автопортрет.

У них совпадает множество вкусов: любовь к Ямайке, карточной игре, автомобилям, морю, гольфу, лыжам, хорошей еде и крепким напиткам. Флеминг, как и Бонд, был человеком риска и обладал сильным интересом к тому, что в разведывательной среде называлось gen — специальным знанием, любопытной технической или профессиональной информацией. Официальный сайт наследия Флеминга прямо отмечает, что его собственные путешествия, интересы и военный опыт придавали книгам характерную достоверность.

Даже жизненный момент рождения Бонда имеет автобиографический оттенок.

В марте 1952 года Флеминг женился на Энн Чартерис, а в августе того же года родился их единственный сын Каспар. Именно в этот период он начал писать Casino Royale, позднее шутя, что работа над романом была способом отвлечься от приближающейся женитьбы. Книга вышла в апреле 1953 года.

Однако в Бонда Флеминг вложил не столько самого себя, сколько человека, которым мог бы стать при другой судьбе.

Флеминг работал рядом с тайными операциями.

Бонд их выполнял.

Флеминг составлял планы.

Бонд отправлялся осуществлять их.

Не супермен, а «тупой инструмент»

В позднейшей массовой культуре Бонд превратился в человека, способного управлять любым транспортом, пользоваться любым оружием и почти неизменно выходить победителем из невозможной ситуации.

У Флеминга всё несколько иначе.

Его герой профессионален, физически подготовлен и обладает чрезвычайно быстрыми реакциями, но он не интеллектуальный сверхчеловек и не универсальный технический гений. Специалисты постоянно оказываются компетентнее его в собственных областях. Бонд нуждается в инструктаже, допускает просчёты и временами выживает благодаря случаю.

Его настоящее достоинство заключается в другом.

Когда обычные правила перестают работать, он способен продолжать действовать.

Этим объясняется знаменитая флеминговская концепция Бонда как своего рода инструмента государственной воли. Он не должен самостоятельно формировать внешнюю политику или размышлять о глобальной стратегии. Его задача — получить приказ, приблизиться к цели и выполнить работу.

Но лучшие романы цикла становятся особенно интересными именно тогда, когда этот «инструмент» начинает чувствовать.

После смерти Веспер.

После гибели Трейси.

После очередной пытки.

После осознания цены приказа.

Тогда за номером 007 проступает человек.

Биография, которая создавалась на ходу

К финалу флеминговского цикла у Джеймса Бонда уже есть прошлое, семья, образование, военная биография, награды, профессиональная репутация и даже официальный некролог.

Но эта биография никогда не была абсолютно последовательной.

И в этом есть неожиданное достоинство.

Бонд начинал в Casino Royale почти без прошлого — как мужчина в тёмном костюме за карточным столом. Читатель знал, что он служит британской разведке, имеет номер 007, хорошо играет в карты и достаточно опасен, чтобы государство доверило ему убийство.

Остальное приходило позже.

Появились погибшие родители.

Тётя Чармиан.

Итон.

Феттес.

Война.

Шотландские и швейцарские корни.

Награды.

Шрамы.

Постепенно за кодовым номером возникла человеческая биография.

Именно поэтому литературный Джеймс Бонд оказался гораздо долговечнее большинства героев, созданных по его образцу. Флеминг придумал не просто машину для приключений. Он соединил в одном персонаже несколько противоречий послевоенной Британии: государственную дисциплину и индивидуализм, аристократические привычки и служебную рутину, наслаждение жизнью и близость смерти, сентиментальность и сознательно культивируемую жестокость.

Бонд ест, пьёт, играет, любит быстрые автомобили и красивых женщин не только потому, что всё это создаёт привлекательную фантазию.

Он живёт с постоянным знанием, что следующего раза может не быть.

В этом, вероятно, и заключается главное различие между многочисленными подражателями и героем Флеминга.

У подражателей роскошь часто является наградой за опасность.

У Джеймса Бонда она — способ на несколько часов забыть о ней.