Джордж Смайли — один из самых необычных героев шпионской литературы XX века. Он не похож ни на авантюриста, ни на профессионального соблазнителя, ни на человека, которому автор стремится придать героический ореол. Невысокий, полный, близорукий, неловко одетый, склонный краснеть и машинально протирать толстые очки концом галстука, Смайли словно специально создан для того, чтобы оставаться незамеченным.
Именно этот человек становится одним из самых опасных противников советской разведки в вымышленном мире Джона ле Карре.
Смайли впервые появился в дебютном романе писателя Звонок покойнику в 1961 году. В дальнейшем ле Карре возвращался к нему на протяжении более полувека: от ранних детективно-разведывательных историй до знаменитой «трилогии Карлы», а затем — The Secret Pilgrim и A Legacy of Spies. Официальная «Smiley Collection» Penguin объединяет восемь более ранних романов с персонажем; девятым произведением самого ле Карре, в котором появляется Смайли, стал опубликованный в 2017 году A Legacy of Spies.
Но главное значение Смайли определяется не количеством книг. Через него ле Карре создал собственную модель разведчика — интеллектуала и наблюдателя, вынужденного применять понимание людей в профессии, которая неизбежно превращает людей в средства достижения цели.
Человек без надёжной биографии
Парадоксально, но о происхождении одного из самых подробно разработанных персонажей ле Карре известно очень мало.
Родители Смайли нигде не описаны, его детство остаётся практически неизвестным. Упоминаются пребывание в Гамбурге, подготовка к конфирмации у отставного епископа и учёба в ничем не примечательной школе. Даже год рождения восстановить невозможно. Одна хронология предполагает поступление в Оксфорд в середине 1920-х годов, другая сдвигает этот этап почти на десятилетие. Исследователи справедливо отмечает, что более ранняя датировка лучше согласуется с разведывательной деятельностью героя в 1930-е годы.
Поэтому попытка составить для Смайли безупречно точное «личное дело» неизбежно сталкивается с внутренними противоречиями романов. Ле Карре гораздо больше интересовала психологическая и нравственная непрерывность персонажа, чем календарная точность.
Главным духовным домом Смайли становится Оксфорд. Он изучает немецкую литературу, особенно авторов эпохи барокко, интересуется Гёте и естествознанием и показывает такие способности, что после окончания университета ему предлагают академическую карьеру. Однако наставник по имени Джебеди направляет молодого учёного на собеседование в загадочный Overseas Committee for Academic Research. В июле 1928 года — согласно ранней версии биографии — Смайли обнаруживает, что за академическим названием скрывается разведывательная служба.
Так начинается его настоящая профессия.
Учёный становится разведчиком
После подготовки в Южной Америке и Центральной Европе Смайли отправляется в Германию. В 1937 году он работает под прикрытием преподавателя английского языка в провинциальном университете, читает лекции о Китсе и одновременно присматривается к студентам, которые могут оказаться пригодными для разведывательной работы.
Германия становится для него не просто оперативным театром. Здесь формируется его отношение к нацизму. Смайли наблюдает сожжение книг, а затем узнаёт об аресте в Дрездене своего еврейского ученика Дитера Фрея.
Впоследствии именно Фрей станет одним из его агентов.
К началу войны Смайли действует под новым прикрытием — представителем швейцарского производителя стрелкового оружия. Такая легенда позволяет ему перемещаться между Германией, Швейцарией и Швецией и создавать агентурную сеть внутри Третьего рейха. К 1943 году его прикрытие почти исчерпано, и Смайли отзывают в Великобританию.
Опыт подпольной работы чрезвычайно важен для понимания его характера. Смайли не принадлежит к разведчикам действия в традиционном приключенческом смысле. Его основное оружие — терпение, память, способность замечать человеческие слабости и почти академический интерес к мотивам поведения.
Ле Карре, сам работавший сначала в MI5, а затем в MI6, создавал этот образ не исключительно из фантазии. Одним из важнейших источников «внутренней жизни» Смайли писатель называл своего оксфордского наставника Вивиана Грина, с которым его связывала многолетняя дружба. Архив ле Карре в Бодлианской библиотеке также называет Грина важным источником образа персонажа.
При этом Смайли нельзя считать портретом одного конкретного разведчика: это литературный образ, соединяющий академическую культуру, личный опыт автора и наблюдения за британским разведывательным сообществом.
Энн
Вернувшись в Англию в 1943 году, Смайли женится на леди Энн Серкомб.
Этот брак становится второй, параллельной тайной войной его жизни.
Энн красива, аристократична, импульсивна и социально совершенно не похожа на мужа. Смайли — маленький, полный, неловкий интеллектуал без заметного общественного блеска. Энн принадлежит миру происхождения, красоты и инстинктивной уверенности. Даже само их супружество кажется её светским знакомым необъяснимым мезальянсом. Раннее описание Смайли у ле Карре подчёркивает именно эту внешнюю неприметность — невысокий полный человек в плохо сидящей дорогой одежде.
Энн неоднократно изменяет мужу и несколько раз покидает его. Но Смайли годами продолжает любить её и возвращается к надежде восстановить отношения. Исследователи рассматривает брак как одну из центральных составляющих характера героя: эмоциональная стихийность Энн противостоит смайлиевским дисциплине, сдержанности и рациональности.
Особенно разрушительным оказывается роман Энн с Биллом Хейдоном — другом и коллегой Смайли.
В этом сюжетном узле ле Карре почти буквально соединяет личное и профессиональное предательство. Хейдон изменяет Смайли одновременно как друг, как любовник его жены и как офицер британской разведки.
Для героя, привыкшего понимать чужое предательство профессионально, собственная жизнь становится территорией, где аналитические способности почти не помогают.
После войны
По окончании Второй мировой войны Смайли ненадолго возвращается в Оксфорд и занимается германистикой, однако уже к 1947 году вновь оказывается в разведке.
Послевоенная служба резко отличается от его подпольной работы в Германии. Организация становится всё более бюрократической. Смайли занимается проверкой кандидатов, подготовкой сотрудников, чтением лекций и штабной работой. В разные годы через его профессиональную орбиту проходят Питер Гиллем, Алек Лимас, Рикки Тарр и другие будущие ключевые персонажи мира ле Карре.
Постепенно Смайли возвращается и к зарубежным операциям.
Во время одной из поездок, датируемой в разных версиях несколько по-разному, он встречает советского разведчика, действующего под именем Герстманн.
Настоящее имя этого человека — Карла.
Смайли пытается склонить его к переходу на Запад. Попытка терпит поражение. Более того, обычно почти безупречно владеющий собой Смайли находится в состоянии эмоционального кризиса из-за очередной измены Энн и допускает необычную для себя потерю профессионального самообладания. Карла отказывается от предложения и возвращается в Советский Союз.
Через много лет эта почти случайная встреча окажется началом центрального противостояния всей жизни Смайли.
Первые дела
В Call for the Dead Смайли впервые появляется перед читателем уже опытным сотрудником разведки.
После обычной проверки чиновника Министерства иностранных дел Сэмюэла Феннана тот якобы кончает жизнь самоубийством. Смайли замечает детали, которые не укладываются в официальную версию, вступает в конфликт с начальством и фактически начинает собственное расследование. Официальное описание романа подчёркивает именно эту исходную черту персонажа: неприметный разведчик отказывается принять удобное объяснение и постепенно обнаруживает сеть лжи и предательства.
Расследование приводит его к восточногерманской агентуре и, что гораздо болезненнее, к Дитеру Фрею — бывшему ученику, которого когда-то завербовал сам Смайли.
Уже здесь возникает одна из постоянных тем ле Карре: разведчик никогда не имеет дела с безличными шахматными фигурами. За каждой операцией стоят отношения, воспоминания и долги.
В следующем романе, A Murder of Quality (1962), ле Карре вообще выводит Смайли из мира международного шпионажа. Он расследует убийство в закрытой английской школе Карн и выступает почти как классический детектив. Для раскрытия преступления ему важнее понимание характеров и социальной среды, чем вещественные доказательства.
Эти две ранние книги определяют его метод: наблюдать человека, а не только факты.
Серая зона разведки
В The Spy Who Came in from the Cold Смайли уже не главный герой. Центральной фигурой становится Алек Лимас, вовлечённый Контролем в сложную операцию против восточногерманской разведки.
Смайли участвует в подготовке и отдельных стадиях операции, но сам масштаб манипуляции становится понятен ему не полностью. Справочники специально отмечает двусмысленность его положения: он помогает системе осуществить операцию, последствий которой, вероятно, до конца не понимает.
Эта ситуация повторяется в The Looking Glass War. Смайли видит катастрофический характер операции, в ходе которой плохо подготовленного Фреда Лайзера отправляют в Восточную Германию, однако остаётся лоялен Контролю и в итоге участвует в решении оставить агента на вражеской территории.
Ле Карре постепенно превращает своего героя из просто хорошего разведчика в человека, вынужденного спрашивать себя, имеет ли профессиональная преданность предел.
Хейдон: предательство внутри Цирка
К началу 1970-х годов карьера Смайли кажется практически законченной.
После провала операции «Testify» Контроль уходит, а вместе с ним из разведки оказывается вытеснен и Смайли. Но именно падение прежнего руководителя освобождает его от роли подчинённого и позволяет действовать самостоятельно.
В Tinker Tailor Soldier Spy бывшего разведчика тайно возвращают из отставки.
В руководстве «Цирка» — так в романах называется британская секретная служба — действует советский «крот». Смайли должен найти человека, которого Карла внедрил в самое сердце британской разведки. Официальное описание романа определяет его именно как бывшего руководителя разведки, призванного отыскать предателя среди людей, некоторые из которых ему особенно близки.
Смайли не устраивает эффектных засад и почти не участвует в физическом действии. Он читает старые документы, восстанавливает забытые эпизоды, разговаривает с отставными сотрудниками, сопоставляет характеры и наблюдает противоречия.
Его расследование приводит к Биллу Хейдону.
Предателем оказывается не маргинал и не идеологический фанатик с очевидными признаками двойной жизни, а один из самых блестящих представителей британского разведывательного истеблишмента — обаятельный, образованный и социально безупречный человек.
Тот же человек, который был любовником Энн.
К концу расследования Смайли разоблачает агента Карлы и после скандала временно становится руководителем разведки.
Руководитель Цирка
В The Honourable Schoolboy Смайли уже не следователь, а глава разрушенной службы.
Хейдон годами передавал Москве информацию, агентурные сети скомпрометированы, доверие союзников утрачено. Смайли пытается восстановить организацию и одновременно нанести ответный удар по Карле. Операция приводит разведчиков из Лондона в Юго-Восточную Азию и Гонконг; одним из ключевых исполнителей становится журналист и агент Джерри Вестерби.
Но победа оказывается нравственно двусмысленной.
Оперативная логика требует пожертвовать людьми ради результата. Вестерби становится одной из таких жертв. Сам Смайли оказывается вытеснен из руководства, а начальником службы становится Сол Эндерби. Можно предположить, что Смайли мог заранее понимать происходившее и почти сознательно принять собственное устранение как расплату за решения, которые ему пришлось принять. Это уже интерпретация, но она хорошо показывает направление нравственного развития персонажа.
Победы в мире ле Карре редко принадлежат победителю целиком.
Карла
Последнее большое противостояние Смайли и Карлы разворачивается в Smiley’s People.
После убийства на Хэмпстед-Хит генерала Владимира — старого агента Смайли — разведка пытается свести дело к минимуму, чтобы не осложнять отношения с Советским Союзом. Но Смайли обнаруживает, что Владимир перед смертью вышел на уязвимое место Карлы.
Начинается последнее расследование.
Оно ведёт через Лондон, Гамбург, Париж и Берн и в итоге к единственному человеку, ради которого Карла способен нарушить собственные правила, — его дочери.
И здесь происходит главное нравственное превращение.
Всю карьеру Карла воспринимался как противник почти нечеловеческой дисциплины, человек, поставивший идеологию выше частной жизни. Чтобы победить его, Смайли вынужден найти именно человеческую слабость противника и использовать её.
Карла переходит на Запад.
Формально Смайли одерживает полную победу. Но торжества нет. Справочник подчёркивает, что победа приносит ему мало удовлетворения именно потому, что основана на эксплуатации той человечности, которую Карла наконец обнаружил. Официальное описание Smiley’s People также представляет роман как завершающее столкновение двух руководителей разведки.
Смайли выиграл, применив против врага тот же принцип, который всегда делал профессию разведчика для него нравственно опасной.
Как выглядит Джордж Смайли
Внешность героя — одна из великих литературных маскировок ле Карре.
Смайли невысок и полон. У него короткие ноги, пухлые пальцы, часто моргающие глаза и толстые очки. Он двигается несколько неуклюже и легко краснеет. Дорогая одежда почти всегда сидит на нём плохо; рукава пальто оказываются слишком длинными, головных уборов он избегает, поскольку считает, что выглядит в них нелепо. Разные персонажи сравнивают его с лягушкой.
Одна из его наиболее узнаваемых привычек — снять очки и протереть их галстуком.
В обычном состоянии Смайли может выглядеть рассеянным, робким и даже слегка комическим. Но во время допроса эта физическая неловкость исчезает: он способен совершенно неподвижно наблюдать за собеседником.
Интересно, что, обсуждая роль с Алеком Гиннессом в 1978 году, ле Карре особо подчёркивал не полноту персонажа, а сочетание мягкости поведения с внезапной абсолютной неподвижностью и почти электрической наблюдательностью. Переписка писателя и актёра хранится сегодня в архиве ле Карре в Бодлианской библиотеке.
Таким образом, истинная маскировка Смайли — не паспорт и не легенда.
Это его собственная внешность.
Германист
За разведчиком постоянно существует другая, потенциально возможная биография — биография учёного.
Смайли специализируется на немецкой литературе XVII века. Его занимают Андреас Грифиус, Гриммельсгаузен, Лоэнштейн, Олеарий и Мартин Опиц; он читает Гёте и Гессе, работает в London Library и подписывается на академические журналы.
Его интересы далеко не исчерпываются книгами. Смайли собирает произведения искусства, посещает хорошие рестораны, любит бургундское, иногда готовит для друзей, путешествует и сохраняет привязанность к нескольким европейским городам — особенно к Гамбургу, Дрездену и Берну.
Все эти детали важны потому, что ле Карре не изображает разведчика человеком, полностью растворённым в профессии.
Смайли постоянно мог бы жить иначе.
Именно поэтому каждое его возвращение в Цирк выглядит не естественным продолжением карьеры, а новым нравственным выбором.
Разум и чувство
Внешне герой кажется воплощением рациональности. Он терпелив, методичен, умеет работать с огромными массивами информации и редко принимает решение до тех пор, пока не понимает систему человеческих отношений, стоящую за фактами.
Однако его лучшие профессиональные решения возникают не из одного интеллекта.
Смайли соединяет логический анализ с эмпатией и интуицией. Именно способность понять, чего боится человек, кого он любит, чего стыдится и какую ложь рассказывает самому себе, позволяет ему раскрывать операции, которые невозможно понять по документам. Исследователи приводит расследование смерти генерала Владимира как пример соединения заботы о человеке, профессионального инстинкта и тщательной логической реконструкции.
Поэтому Смайли — не холодный вычислитель.
Он опасен именно потому, что понимает чувства.
Главный парадокс Смайли
В основе его мировоззрения лежит уважение к отдельному человеку.
Смайли недоверчиво относится к абстрактным идеологиям, бюрократическим формулам и системам, которые требуют подчинения личности «общему благу». В позднейших трактовках именно поэтому коммунистическая система становится для него противником: она ставит целое выше личности.
Но профессия Смайли постоянно заставляет его поступать прямо противоположным образом.
Он скрывает от Рикки Тарра информацию ради продолжения операции. Манипулирует надеждами информаторов. Ради успеха разведывательной комбинации допускает гибель людей. Для поимки Карлы использует любовь противника к дочери.
В этом и заключается центральная трагедия персонажа.
Смайли защищает индивидуальность средствами профессии, которая требует превращать индивидуальных людей в инструменты.
Он понимает противоречие, но не разрешает его удобной формулой. Не объявляет каждую жертву автоматически оправданной «высшими интересами». Не убеждает себя, что победитель всегда прав.
Он сохраняет память о цене собственных решений.
Поэтому его способность сомневаться становится не слабостью, а последней формой нравственного сопротивления профессии.
После Карлы
Какое-то время можно было считать литературную биографию Смайли практически законченной победой над Карлой.
Но ле Карре ещё дважды вернулся к персонажу.
В The Secret Pilgrim (1990) старый Смайли выступает перед молодыми сотрудниками разведки. Роман построен вокруг воспоминаний Неда, однако присутствие Смайли превращает его в своеобразный эпилог холодной войны. Вместо очередной операции возникает вопрос: ради чего всё это было сделано и чему разведка должна научиться после исчезновения привычного противника? Официальное описание книги прямо называет Смайли старым наставником, обращающимся к выпускникам разведывательной школы после окончания холодной войны.
Наконец, в 2017 году появился A Legacy of Spies.
Главным рассказчиком здесь становится Питер Гиллем, которого спустя десятилетия заставляют отвечать за операции времён холодной войны. Прошлое, которое поколение Смайли считало необходимой тайной войной, рассматривается теперь людьми, не принимавшими участия в этой войне и задающими другой вопрос: кто должен отвечать за пролитую во имя «общего блага» кровь? Смайли присутствует и здесь, а официальный сайт ле Карре называет A Legacy of Spies последней книгой автора с его знаменитым персонажем.
Таким образом, литературная жизнь Джорджа Смайли у самого ле Карре растянулась с 1961 по 2017 год — более чем на полвека.
Смайли после ле Карре
После смерти Джона ле Карре история персонажа получила продолжение, которое необходимо отделять от авторского канона.
В 2024 году сын писателя Николас Корнуэлл, известный под литературным псевдонимом Ник Харкауэй, опубликовал роман Karla’s Choice. Действие происходит весной 1963 года, после событий The Spy Who Came in from the Cold и задолго до Tinker Tailor Soldier Spy. В центре вновь оказываются Смайли и постепенно формирующееся противостояние с Карлой. Роман официально издан как продолжение мира ле Карре, но его автором является Харкауэй, поэтому при составлении биографии героя разумно отделять его от девяти произведений, написанных самим ле Карре.
Человек, которого недооценивают
Смайли почти всегда побеждает благодаря одному и тому же преимуществу: люди смотрят на него и видят меньше, чем перед ними находится.
Они замечают полноту, неловкость, старомодные очки, слишком длинные рукава, тихий голос.
И не замечают память.
Не замечают терпение.
Не замечают способность слушать.
Смайли понимает, что разведка в конечном счёте состоит не из шифров, тайников и секретных документов. Она состоит из людей — честолюбивых, испуганных, тщеславных, одиноких, любящих и способных предать.
Именно поэтому он способен победить Хейдона.
Именно поэтому способен победить Карлу.
Но ле Карре делает последний шаг, который отличает Смайли от обычного героя шпионского романа: каждое такое понимание человека даёт разведчику возможность этим человеком манипулировать.
Чем лучше Смайли понимает человеческую природу, тем опаснее становится его профессия — и тем тяжелее её нравственная цена.
Возможно, поэтому главным качеством Джорджа Смайли остаётся не интеллект и даже не профессиональное мастерство.
Это способность после десятилетий тайной войны не перестать видеть в объекте операции человека.
И именно эта способность одновременно делает его великим разведчиком и лишает возможности по-настоящему наслаждаться своими победами.
