Если Джеймс Бонд вошёл в литературу с именем, номером, маркой автомобиля и почти геральдически точным набором привычек, то один из его важнейших литературных современников появился перед читателем без имени. Герой дебютного романа Лена Дейтона The IPCRESS File (1962) — британский разведчик, чиновник секретной службы, профессионал с сомнительным прошлым, язвительным языком, очками в массивной оправе и гораздо большим интересом к хорошей еде, чем к патриотическим речам.
Только три года спустя кинематограф превратил Безымянного героя в Гарри Палмера. Майкл Кейн придал ему лицо, голос и манеру держаться, а созданное для фильма имя оказалось настолько удачным, что постепенно переселилось обратно на книжные обложки, в критические статьи и справочники. Сегодня выражение «романы о Гарри Палмере» понятно почти каждому поклоннику Дейтона, хотя сам писатель своего героя так никогда и не называл.
Человек без имени
Безымянность первоначально не была результатом сложной литературной концепции. В позднем предисловии к Horse Under Water Дейтон вспоминал, что просто не смог подобрать герою имя. Но, приступая ко второму роману, писатель обнаружил преимущества такого решения: персонажа можно было считать тем же человеком — или почти тем же человеком, слегка меняя его прошлое и отдельные биографические детали.
Это замечание чрезвычайно важно для понимания цикла. Биографию героя Дейтона нельзя составить так же точно, как досье Джеймса Бонда. Писатель намеренно оставлял в ней пустоты и даже небольшие противоречия. Его разведчик существует прежде всего как голос — скептический, наблюдательный, насмешливый — и только затем как персонаж с анкетой.
В самом The IPCRESS File возникает почти шутливая подсказка будущему кинематографу: героя однажды называют Гарри, но он тут же даёт понять, что это не его настоящее имя. Поэтому «Гарри Палмер» применительно к романам — удобное условное обозначение, а не раскрытая Дейтоном личность агента.
Что всё-таки известно
Первый роман позволяет установить, что до событий The IPCRESS File герой почти три года работал в Military Intelligence, после чего был переведён в качестве гражданского сотрудника в небольшое разведывательное подразделение WOOC(P), непосредственно связанное с высшими правительственными структурами. Точной расшифровки аббревиатуры Дейтон не даёт; слово Provisional связывается с буквой P. В первой книге непосредственным начальником героя становится Дэлби, позднее его место занимает Доулиш — один из наиболее характерных повторяющихся персонажей раннего Дейтона.
Поэтому распространённое утверждение, будто Палмер «служил в армейской разведке во время Второй мировой войны и ещё долго после неё», слишком категорично. Из текста следует трёхлетняя служба в военной разведке перед переходом в WOOC(P); остальная реконструкция биографии в значительной степени строится на намёках.
Есть и указание на происхождение героя. В The IPCRESS File он вспоминает, что в июле 1939 года его фотография появилась в Burnley Daily Gazette после получения школьной математической премии. Отсюда обычно выводят и приблизительный год его рождения — 1922 или 1923-й. Герой принадлежит к поколению, которое вступало во взрослую жизнь во время войны. Но даже Бернли нельзя превращать в незыблемую часть «канона»: Дейтон позднее признавался, что во второй книге стал приближать происхождение персонажа к собственному, поскольку не хотел притворяться знатоком английского Севера.
Надёжнее говорить и не о «колледже», а о grammar school — селективной государственной школе. Именно образование такого типа становится ключом к социальной позиции героя.
В Billion-Dollar Brain при подготовке документов для него указываются рост около 5 футов 11 дюймов — примерно 180 сантиметров, голубые глаза, тёмно-каштановые волосы, смуглый цвет лица и отсутствие заметных шрамов. К этому можно добавить самую знаменитую внешнюю черту — очки в массивной роговой оправе. Однако внешность у Дейтона заметно менее важна, чем у Флеминга: читатель должен прежде всего слышать героя, а не рассматривать его.
Не джентльмен из клуба
Главное отличие героя Дейтона от традиционного британского разведчика заключается не в оружии, автомобиле или одежде, а в классовом положении.
Сам Дейтон объяснял, что The IPCRESS File лишь на поверхности является романом о шпионах. В глубине это история выпускника grammar school, попавшего в мир людей, воспитанных в привилегированных public schools. Герой достаточно образован, чтобы оказаться среди представителей британского истеблишмента, но никогда не становится одним из них. Он видит их привычки, связи и чувство врождённого права командовать — и отвечает на всё это иронией. Именно поэтому социальная дистанция между ним и начальством оказывается едва ли не столь же важной, как противостояние Запада и Востока.
Палмер — не пролетарий-простак. Напротив, его вкусы постоянно нарушают привычные классовые стереотипы. Он разбирается в еде и напитках, интересуется музыкой, живописью и военной историей, читает, решает кроссворды и обладает весьма широкими знаниями. В Horse Under Water кроссворд превращается почти в композиционный принцип самого романа.
Получается характерная для Дейтона фигура: человек из непривилегированной среды, культурно зачастую более развитый и профессионально более способный, чем многие представители начальствующего класса.
Шпионаж как работа
Бонд существует в мире фантазии о тайной службе. Безымянный герой Дейтона — в мире служебной рутины.
Ему приходится иметь дело с отчётами, бюджетами, межведомственной конкуренцией, служебными автомобилями, жалованьем и начальниками, которые думают о положении своего отдела не меньше, чем о национальной безопасности. Разведывательная машина у Дейтона далеко не всегда компетентна и почти никогда не благородна. Она состоит из людей, ведомств и карьерных интересов, способных мешать друг другу даже в разгар серьёзной операции. Современные исследователи отмечают, что именно политический и институциональный скептицизм становится одной из основ The IPCRESS File: для героя разведка — профессия, а не идеология.
Он при этом вовсе не трус и не случайный дилетант. Напротив, Безымянный герой чрезвычайно компетентен. Он умеет наблюдать, импровизировать, распознавать ложь и приспосабливаться к неожиданной ситуации. Но собственный профессионализм никогда не превращает в легенду.
Если Бонд эффектно побеждает, герой Дейтона прежде всего выживает, понимает происходящее и старается не дать начальству окончательно использовать себя как расходный материал.
Именно здесь возникает знаменитая сухая интонация персонажа. Его шутки направлены не только против противников и начальников, но и против самого себя. Он слишком хорошо понимает устройство мира, чтобы воспринимать себя как героя.
Еда вместо мартини
Одна из наиболее оригинальных черт персонажа — его отношение к еде.
Он умеет готовить и относится к приготовлению пищи серьёзно. Для начала 1960-х это было необычной характеристикой мужского героя массового британского триллера. Гастрономическая культура становится у Дейтона одновременно признаком независимости, вкуса и социальной мобильности. Исследованию еды и маскулинности в романах и фильмах о Палмере посвящались даже отдельные академические работы.
Здесь особенно заметно проникновение личности автора в персонажа. Дейтон сам был превосходным кулинаром, писал о еде и в 1960-е публиковал в The Observer свои знаменитые графические рецепты — cookstrips. В экранизации The Ipcress File Майкл Кейн не сумел эффектно разбить яйца одной рукой, и для крупного плана использовали руки самого Дейтона.
Поэтому кухня Палмера — не декоративная причуда. Она показывает человека, который способен создавать собственный маленький мир порядка и качества посреди профессиональной среды, построенной на обмане.
«Анти-Бонд», которого Дейтон не собирался создавать
Сравнение с Джеймсом Бондом неизбежно, но требует осторожности.
The IPCRESS File появился в 1962 году — практически одновременно с первым фильмом о Бонде, Dr. No. В результате критика быстро объявила героя Дейтона «анти-Бондом»: вместо аристократического супермена — язвительный служащий в очках; вместо Aston Martin — служебный транспорт; вместо роскошных международных курортов — серые лондонские кабинеты; вместо безусловной веры в систему — недоверие к собственному начальству. BFI прямо характеризует экранного Палмера как задуманную Гарри Зальцманом противоположность 007.
Но литературная история сложнее. Дейтон позднее говорил, что до выхода The IPCRESS File не читал романов о Бонде. Соперничество «Флеминг против Дейтона» в значительной степени создали журналисты и издатели. Более того, сам Флеминг высоко оценил дебют Дейтона.
Поэтому Безымянного героя точнее считать не пародией на Бонда, а альтернативной моделью британского разведчика. Его появление совпало с культурным моментом, когда британская массовая литература и кино всё активнее открывались героям, не принадлежавшим к традиционной элите.
Откуда взялось имя Гарри Палмер
Для фильма The Ipcress File 1965 года оставить главного персонажа без имени было практически невозможно. Так Безымянный герой получил имя, которое вскоре стало знаменитым.
История его появления существует в нескольких версиях. Надёжно известно главное: имя было придумано для экранизации и должно было звучать предельно обычно, подчёркивая дистанцию между новым героем и эффектным Джеймсом Бондом. The Telegraph приписывает вариант «Harry Palmer» Майклу Кейну; другие источники говорят о совместном выборе Кейна и продюсера Гарри Зальцмана. Популярный рассказ о том, как Кейн предложил «самое скучное» имя, существует в нескольких несколько различающихся вариантах, поэтому воспроизводить его как документально установленный диалог не стоит.
Зато выбор самого Майкла Кейна оказался принципиальным. Его рабочее происхождение и кокни-акцент сделали социальное противостояние героя истеблишменту видимым и слышимым. BFI подчёркивает, что Палмер стал одним из первых британских киногероев такого типа, бросавших вызов привычной «public-school» модели героизма.
Кейн сыграл Палмера в трёх классических фильмах: The Ipcress File (1965), Funeral in Berlin (1966) и Billion Dollar Brain (1967). Второй роман Дейтона, Horse Under Water, при этом экранизирован не был.
Пять романов Безымянного героя
Основную книжную последовательность правильнее всего ограничивать пятью произведениями: The IPCRESS File (1962), Horse Under Water (1963), Funeral in Berlin (1964), Billion-Dollar Brain (1966) и An Expensive Place to Die (1967).
Последний роман иногда выпадал из библиографий «Палмера», поскольку формально и стилистически несколько отличается от первых четырёх и не был оформлен как очередной Secret File. Однако Дейтон позднее недвусмысленно назвал An Expensive Place to Die «пятым и последним» романом последовательности, начавшейся с The IPCRESS File. Поэтому утверждение, что Безымянный герой появляется только в четырёх книгах, следует считать ошибочным.
После нескольких лет перерыва возникла дополнительная путаница. В Spy Story (1974) появляется Патрик Армстронг, имеющий немало общего с прежним героем; возвращаются даже знакомые персонажи вроде Доулиша и полковника Стока. Некоторые издательские аннотации сознательно поддерживали интригу, намекая, что перед читателем может быть тот же человек под новым именем. Но в юбилейном издании Дейтон специально уточнил: Патрик Армстронг — не герой The IPCRESS File, хотя и является его очевидным «близким родственником» в литературном смысле.
Поэтому объединять все поздние безымянные шпионские романы Дейтона в единую биографию Гарри Палмера методологически рискованно.
Палмер после Майкла Кейна
Экранное имя оказалось долговечнее первоначальной кинотрилогии. В 2022 году ITV вновь экранизировала The Ipcress File, на этот раз в виде шестисерийного телевизионного проекта, где Гарри Палмера сыграл Джо Коул. Новая версия значительно подробнее разработала прошлое героя: служба в британской армии в Берлине, нелегальная торговля, тюремный срок и предложение работать на разведку в обмен на возможность выйти из заключения. Именно здесь особенно хорошо видно, как экранный Палмер постепенно обрёл биографию, которой никогда не существовало в столь законченном виде у Дейтона.
Поэтому сегодня фактически существуют два тесно связанных, но не идентичных персонажа: Безымянный герой Дейтона и Гарри Палмер экрана.
Первый намеренно неуловим: его прошлое проступает обрывками, имя отсутствует, биография способна немного меняться от романа к роману. Второй получил лицо Майкла Кейна, имя, кокни-акцент и постепенно расширявшуюся экранную легенду.
Человек между двумя Англиями
Главное достижение Дейтона заключалось не просто в том, что он придумал «обычного шпиона».
Безымянный герой оказался представителем новой послевоенной Британии — достаточно образованным, чтобы войти в закрытый мир государства, но недостаточно «правильно» рождённым, чтобы чувствовать себя там своим. Он смотрит на привилегированный класс снизу вверх лишь в формальном смысле; интеллектуально же очень часто оказывается выше людей, которым обязан подчиняться.
Он не верит лозунгам, но сохраняет чувство профессионального долга. Не идеализирует разведку, но выполняет работу. Не считает себя героем, хотя проявляет мужество. Насмехается над начальством, но ещё чаще — над собой. Любит хорошую еду, музыку, книги и кроссворды, но живёт жизнью далеко не преуспевающего джентльмена.
Именно это сочетание сделало персонажа одним из важнейших героев британской шпионской литературы XX века.
У Флеминга разведчик ещё мог быть фантазией об имперской уверенности и безграничной компетентности. У Джона Ле Карре шпионаж становился нравственной трагедией. Дейтон поместил между ними человека, для которого тайная война была прежде всего работой — опасной, абсурдной, плохо управляемой и постоянно осложняемой человеческой глупостью.
Его имя читателю так и не сообщили.
Но именно поэтому имя, которого Лен Дейтон ему не давал, — Гарри Палмер — стало одним из самых узнаваемых имён шпионского жанра.
