Алистер Маклин нашёл свою нишу в самом начале писательской карьеры. Успешно дебютировав с романом «H.M.S. Ulysses», он за последующие тридцать лет создал тридцать три романа. Он работал очень быстро: сценарий писал примерно за два месяца, а роман — ещё быстрее. О том, насколько напряжённый график он для себя установил, можно судить по объёму его творчества.
Маклин был автором, работавшим по чёткой формуле, — и эта формула оказалась чрезвычайно успешной. Он и не претендовал на что‑то иное. Для Маклина писательство было бизнесом, а его обязанность как бизнесмена — угождать клиенту (то есть читателю).
Как уже отмечалось, динамичные повествования Маклина с их суровыми декорациями идеально подходили для экранизаций, и несколько его ранних книг были адаптированы для кино. К 1967 году Маклин был готов попробовать себя в сценарном деле. Его первой работой стал сценарий к фильму «Куда залетают орлы» (Where Eagles Dare), роман по которому был опубликован в том же году. Ему нравилось решать технические задачи, связанные со сценарным мастерством, и он адаптировал ещё несколько своих романов:
- «Пушки острова Наварон» (The Guns of Navarone, 1957);
- «Караван в Ваккарис» (Caravan to Vaccaris, 1970);
- «Когда пробьют восемь склянок» (When Eight Bells Toll, 1966);
- «Марионетка на цепи» (Puppet on a Chain, 1969);
- «Отряд 10 из Наварона» (Force 10 from Navarone, 1968);
- «Золотое рандеву» (The Golden Rendezvous, 1962).
Романы Маклина, экранизированные другими сценаристами:
- «Страх — это ключ» (Fear Is the Key, 1961);
- «Полярная станция „Зет“» (Ice Station Zebra, 1963);
- «Последний рубеж» (The Last Frontier, 1959);
- «К югу от мыса Ява» (South by Java Head, 1958);
- «Дьявольская бактерия» (The Satan Bug, 1962);
- «Медвежий остров» (Bear Island, 1971);
- «H.M.S. Ulysses»;
- «Перевал разбитых сердец» (Breakheart Pass, 1974).
Эти фильмы стали площадкой для звёзд боевиков, таких как Клинт Иствуд («Куда залетают орлы») и Чарльз Бронсон («Перевал разбитых сердец»), а также других крупных актёров: Ричарда Бёртона («Куда залетают орлы»), Рока Хадсона («Полярная станция „Зет“») и Энтони Хопкинса («Когда пробьют восемь склянок»).
Формула успеха Маклина
Романы Маклина следовали шаблону, который миллионы поклонников оценили на протяжении более трёх десятилетий.
Ключевые элементы:
- Протагонист — сильный человек, обычно крайний индивидуалист, часто конфликтующий с официальными властями.
- Антагонист — неумолимый, часто тоталитарный враг.
- Место действия — суровая и угрожающая обстановка: неспокойная Северная Атлантика, отвесная скала, продуваемая всеми ветрами горная вершина или замёрзшая арктическая тундра.
- Структура сюжета — серия столкновений (пленение, побег, повторное пленение, новый побег), жестоких и напряжённых, но по сути безрезультатных, ведущих к финальной кульминационной сцене.
- Технологии XX века — герой часто противостоит не только враждебным людям и суровой среде, но и враждебным машинам.
«Пушки острова Наварон» как пример
Яркий пример романа, сочетающего технологии XX века с традиционной приключенческой историей, — «Пушки острова Наварон», один из самых известных рассказов Маклина. Частично его популярность связана с успешным фильмом с Грегори Пеком, Дэвидом Нивеном и Энтони Куинном в главных ролях.
В этом произведении союзные герои должны уничтожить огромные немецкие орудия, размещённые в якобы неприступных пещерах высоко на отвесной и, казалось бы, неприступной скале. В романе, как и во многих последующих, есть дополнительное осложнение: в лагере протагонистов есть Иуда, который постоянно предаёт их врагам.
Герои Маклина отличаются стойкостью и компетентностью в какой‑либо важной области. Они выживают и побеждают благодаря своему мастерству не меньше, чем благодаря характеру. Например:
- Андреас в «Пушках острова Наварон» и «Отряде 10 из Наварона» обладает почти сверхчеловеческой силой;
- Бруно в «Цирке» (Circus, 1975) — канатоходец;
- Митчелл в «Морском колдуне» (Seawitch, 1977) обладает сверхъестественным ночным зрением.
Эти персонажи объединяет несгибаемая воля и неисчерпаемая стойкость.
Критика творчества Маклина
Мировые продажи книг Маклина, а также кассовые сборы фильмов по его сценариям свидетельствуют о его популярности. Однако реакция критиков на его творчество весьма неоднозначна.
Основные претензии:
- Повторяемость сюжетов. Некоторые критики жалуются, что Маклин снова и снова рассказывает одну и ту же историю, причём в поздних романах с заметно меньшим энтузиазмом и энергией.
- Изображение насилия. Одни считают, что Маклин прославляет насилие, апеллируя к атавистическим воинственным наклонностям читателя. Другие утверждают, что многочисленные сцены насилия в его романах становятся шаблонными и формальными, теряя эмоциональную силу.
- Политическая перспектива. Творчество Маклина характеризуют как своего рода радикальный консерватизм. В поздних романах автор, похоже, теряет веру в институты общества и их способность поддерживать традиционные стандарты.
- Характеризация. Персонажи Маклина часто отличаются какой‑то одной доминирующей чертой или эксцентричностью, что приводит к карикатурности вместо глубокой проработки характеров. Особенно это касается женских персонажей, которые служат в основном фоном для героев‑мужчин.
Пример критики: «Перевал разбитых сердец»
Критика в адрес Маклина наиболее оправданна, когда речь идёт о проработке характеров. В «Перевале разбитых сердец» — истории о замаскированном федеральном агенте в застрявшем из‑за снега поезде на американском Западе 1870 года — до середины книги сохраняется атмосфера детектива. На поезде происходит серия убийств, и личность убийцы не раскрывается до тех пор, пока читатель не углубится в книгу. Во второй половине акцент смещается на усилия героя провести поезд через перевал.
Маклин прилагает мало усилий, чтобы передать атмосферу американского Запада или XIX века. Персонажи изредка используют американизмы; в остальном они могли бы с таким же успехом быть современными англичанами, застрявшими где‑нибудь в европейском горном перевале.
Вывод
Несомненное достоинство Маклина — способность захватить читателя с первой страницы и стремительно пронести его через роман, полный энергии и неугасимого темпа. Ник Тоттон в своей рецензии на «Морского колдуна» пишет: «Те, кто читает Алистера Маклина, будут читать его, а тем, кто не читает, не нужно никаких поощрений». Поклонник Маклина может отложить книгу, не испытывая желания перечитывать её, но вскоре начнёт жаждать новой — точно такой же.
Дополнения
Наследие Алистера Маклина:
- Он определил стандарты приключенческого триллера XX века.
- Его подход «бизнес прежде всего» повлиял на многих коммерческих авторов.
- Сочетание реализма, динамики и глобального масштаба стало эталоном для жанра.
- Экранизации его книг закрепили за ним статус классика экшн‑литературы.
Влияние на современную культуру:
- Его сюжеты и персонажи стали архетипами для боевиков и триллеров.
- Формула «один герой против системы/врага в экстремальных условиях» используется в многочисленных фильмах и книгах.
- Элементы его стиля можно увидеть в творчестве современных авторов, таких как Том Клэнси и Дэн Браун.
