Бойзи Оукс. Шпион, который меньше всего хотел быть шпионом

Автор: Джон Гарднер
Период цикла: 1964–1975
Основной цикл: 8 романов и 4 рассказа
Главный герой: Брайан Иэн «Бойзи» Оукс
Кодовое имя: L — Liquidator, «Ликвидатор»
Организация: вымышленный Department of Special Security, позднее частная структура GRIMOBO и другие организационные формы
Профессия: секретный агент, штатный ликвидатор
Постоянные персонажи: Мостин, Чарли Гриффин
Тип цикла: пародийный шпионский роман, комический антибондовский триллер
Ключевые книги: «Ликвидатор» (The Liquidator, 1964), «Подводный удар» (Understrike, 1965), «Янтарная девятка» (Amber Nine, 1966), «Мадригал» (Madrigal, 1967), «Убийца за песню» (A Killer for a Song, 1975)

Русские названия, кроме закрепившегося «Ликвидатора», далее используются как рабочие.

Анти-Бонд с лицензией на убийство

Есть герои шпионского романа, которым страшно выполнить задание. Бойзи Оукс устроен иначе: ему страшно практически всё, что составляет профессию секретного агента.

Он боится насилия и крови, панически не любит самолёты, не отличается дисциплиной, забывчив, ленив и всеми силами старается избежать физической опасности. Тем не менее британская секретная служба считает его безжалостным профессиональным убийцей и доверяет ему операции, для которых требуется человек с исключительными нервами и полным отсутствием моральных колебаний. На самом деле собственные ликвидации Оукс предпочитает тайно передавать профессиональному киллеру Чарли Гриффину.

В этом противоречии заключён весь цикл Джона Гарднера.

Бойзи располагает большей частью внешних признаков героя флеминговского типа — привлекательностью, деньгами, автомобилями, дорогими привычками, сексуальной активностью, международными путешествиями и официальным правом убивать. Отсутствует только главное: качества, которые должны делать всё это возможным.

Поэтому Оукс — не просто пародия на Джеймса Бонда. Он представляет собой разобранную модель суперразведчика. Гарднер оставляет образ жизни профессионального шпиона, но изымает профессионализм; сохраняет репутацию убийцы, но убирает способность убивать; сохраняет сексуальную уверенность, но противопоставляет ей почти патологическую боязнь физической опасности.

Именно поэтому восемь романов о Бойзи Оуксе занимают любопытное место в шпионской литературе 1960-х. Пока Ле Карре демифологизировал разведку через предательство, бюрократию и моральный компромисс, Гарднер сделал это посредством комедии.

Как появился Бойзи Оукс

Происхождение цикла известно необычно хорошо, потому что сам Гарднер позднее рассказал эту историю.

После службы в Королевской морской пехоте, богословского образования, нескольких лет в англиканской церкви и работы театральным критиком он начал литературную карьеру с автобиографической книги Spin the Bottle, посвящённой собственному алкоголизму. После неё Гарднер попытался написать серьёзный роман о том, как государства официально санкционируют убийства. Первые главы агент признал неудачными и предложил автору попробовать комедию. Гарднер переписал замысел — и получил «Ликвидатора».

Много лет спустя писатель прямо признал то, что прежде иногда отрицал: Оукс действительно был насмешкой над Джеймсом Бондом. Сам Гарднер называл Бонда фантастическим персонажем и никогда не испытывал к нему особой симпатии — что придаёт истории дополнительную иронию, поскольку с 1981 года именно Гарднер станет официальным продолжателем книжной бондианы и в итоге напишет о Бонде больше романов, чем Флеминг.

«Ликвидатор» появился в 1964 году, в самый разгар международной шпиономании и в год смерти Флеминга. Сам Гарднер вспоминал, что пресса даже заговорила о трусливом Бойзи Оуксе как возможном преемнике Бонда — сравнение, которое совершенно не соответствовало авторскому замыслу.

Оукс должен был не продолжить Бонда, а показать, насколько легко его формулу можно перевернуть.

Ошибка, ставшая карьерой

Полное имя героя — Брайан Иэн Оукс, хотя почти всегда он фигурирует как Бойзи. Spy Guys And Gals относит его к вымышленному британскому Department of Special Security и указывает профессию просто как «агент». В первом романе ему присваивают кодовую букву L, означающую Liquidator.

Вся его разведывательная карьера возникает из ошибки интерпретации.

Летом 1944 года в Париже британский разведчик Мостин оказывается под нападением двух немецких агентов. Случайно появившийся сержант Оукс убивает нападавших. Мостин воспринимает происшедшее как демонстрацию исключительного хладнокровия и много лет спустя, когда службе требуется собственный тайный исполнитель смертных приговоров, вспоминает человека с якобы «ледяными нервами».

Ошибка заключается в том, что Мостин неверно прочитал человека.

Оукс вовсе не прирождённый убийца. Но предложение службы сулит деньги, комфорт, престиж и женщин, поэтому признаться в трусости оказывается всё труднее. Для выполнения особенно неприятной части работы он находит Чарли Гриффина — профессионального убийцу, которому фактически передаёт государственные заказы на ликвидацию.

Так возникает главный механизм серии:

репутация Оукса постоянно растёт в результате операций, в которых он меньше всего хочет участвовать.

Каждое новое успешное спасение только ухудшает его положение. Служба получает очередное доказательство профессионализма человека, который мечтает никогда больше не оказаться в подобной ситуации.

Мостин и система

Для Бонда М — начальник, воплощающий государственную службу. Мостин выполняет похожую структурную функцию, но у Гарднера отношения начальника и агента становятся источником комедии.

Мостин уверен, что располагает идеальным исполнителем. Оукс знает, что является мошенником. Между ними существует фундаментальное информационное неравенство: начальник принимает тщательно поддерживаемую легенду собственного сотрудника за реальность.

Поэтому вымышленный Department of Special Security нельзя рассматривать как попытку реалистически воспроизвести MI5 или MI6. Это прежде всего пародийная секретная организация, необходимая Гарднеру для проверки мифа о профессиональной компетентности разведки. Spy Guys And Gals совершенно правильно называет её Department of Special Security; отождествлять её непосредственно с реальной британской службой было бы неточно.

Позднее даже эта конструкция начинает меняться. В «Члене-учредителе» (Founder Member) Мостин покидает государственную структуру, и вместе с Оуксом и Гриффином создаёт частную фирму GRIMOBO. В финальной книге бывшие отношения вновь возвращаются в иной форме: Оукса втягивают в деятельность Special Executive for Anti-Terrorism — SEAT.

Это важное отличие цикла от статической бондианы: институциональная оболочка постепенно распадается. Герой остаётся тем же, но государственный секретный мир вокруг него становится менее устойчивым.

Как работает Бойзи Оукс

Лучший ответ — он старается не работать.

В обычном шпионском цикле серийность строится на профессиональном методе героя. Смайли анализирует людей и документы. Бонд использует сочетание физической силы, оперативной подготовки и способности импровизировать. Куиллер Адама Холла превращает выживание и наблюдение почти в физиологическую дисциплину.

Метод Оукса отрицательный.

Он уклоняется, делегирует, паникует, забывает инструкции, неправильно понимает ситуацию и пытается сохранить комфорт. Однако именно благодаря этому оказывается менее предсказуемым, чем профессиональный агент.

Гарднер постоянно сталкивает две логики. Противник предполагает, что имеет дело с известным британским специалистом по ликвидациям. Читатель знает, что легендарный специалист большую часть времени просто пытается остаться в живых.

Возникает своеобразное преимущество некомпетентности: рационально просчитать человека, который действует из страха, тщеславия, сексуального желания и случайности, оказывается чрезвычайно трудно.

Оукс не побеждает противника профессиональным превосходством.

Он выживает вопреки собственной профессии.

Разведка как фарс

При всей комичности сюжеты серии используют вполне узнаваемый набор страхов холодной войны.

Здесь существуют советские операции, двойные агенты, перебежчики, технологические секреты, ракетно-ядерное соперничество, Берлин, деятельность китайской разведки, похищения, политические ликвидации, незаконная торговля оружием и, в финале, международный терроризм.

Но профессиональная операция практически всегда доводится до абсурда.

Во втором романе появляется двойник самого Оукса. В третьем действует школа, где молодых женщин обучают шпионским и смертоносным искусствам. В «Мадригале» вокруг одной цели сталкиваются британские, советские и китайские интересы. В «Члене-учредителе» объектом интриги становится ракета Saturn V. В «Выходе предателя» операция вокруг перебежчика превращает Оукса в участника международного цирка и забрасывает за железный занавес.

То есть Гарднер не отказывается от инструментария шпионского романа. Он сохраняет его почти полностью — а затем помещает внутрь человека, психологически непригодного для этого мира.

Модель разведки цикла можно сформулировать так: секретная служба выглядит всемогущей только до тех пор, пока мы не оказываемся достаточно близко к людям, которые должны эту всемогущественную систему приводить в действие.

«Ликвидатор»: создание легенды

«Ликвидатор» (The Liquidator, 1964) важен прежде всего как роман о происхождении ложной идентичности.

Мостин превращает Оукса в государственного убийцу, не понимая, что выбрал человека, физически неспособного соответствовать новой профессии. Сам Оукс вместо отказа принимает правила и создаёт собственную маленькую нелегальную систему: официальную ликвидацию фактически выполняет Гриффин.

Но затем первоначальный фарс превращается в настоящий шпионский заговор. Оукса похищают, пытаются использовать в операции против британской безопасности, а вокруг нового военного самолёта разворачивается полноценная борьба спецслужб.

Уже здесь видна формула всех следующих книг: комическая ошибка постепенно втягивает героя в реальную угрозу.

Это не пародия, стоящая рядом со шпионским романом.

Это шпионский роман, внутри которого герой разрушает серьёзность собственного жанра.

«Подводный удар»: двойник антигероя

В «Подводном ударе» (Understrike, 1965) Бойзи отправляется в США как британский наблюдатель за испытанием новейшей американской ракеты Trepholite, запускаемой с подводной лодки USS Playboy. Советская сторона вводит в игру его двойника, и операция превращается в серию подмен и ошибочных идентификаций.

Это особенно удачный ход именно для Оукса.

В шпионской литературе двойник обычно угрожает личности героя: появляется другой человек, способный занять его место. Но какую личность должен копировать двойник Бойзи? Репутацию безжалостного профессионала, которая сама является фикцией.

Получается двойная подмена: противник воспроизводит ложную версию человека, которую британская служба первоначально создала по ошибке.

Современная рецензентка Элизабет Джейн Говард точно определила главную проблему — или достоинство — книги: Оукс слишком «человечен» для обычного шпионского триллера. Он любит женщин, боится боли и смерти, забывчив, небрежен и временами просто глуп, но всё равно каким-то образом проходит через операцию.

«Янтарная девятка»: когда непонятно, где «мы», а где «они»

«Янтарная девятка» (Amber Nine, 1966) начинается как очередное поручение на ликвидацию: Оуксу предстоит устранить британского парламентария. Но цель погибает раньше, чем Бойзи успевает переложить неприятную работу на другого человека, после чего он оказывается втянут в значительно более сложную игру, связанную с загадочной Klara Thirel и её необычной школой для девушек.

Современник Гарднера Джулиан Саймонс называл Оукса удачной пародией на «супершпиона» и отмечал одну из характерных особенностей романа: по мере развития интриги герой окончательно запутывается в том, кто представляет «нашу», а кто противоположную сторону.

Именно здесь пародия становится интереснее простой насмешки над Бондом.

Если в «Ликвидаторе» объектом сатиры является образ безошибочного агента, то теперь начинает размываться сама уверенность в том, что разведывательный мир легко делится на своих и чужих.

«Мадригал»: Берлин и треугольник разведок

В «Мадригале» (Madrigal, 1967) действие переносится в Берлин — наиболее естественное пространство холодной войны.

Оукса направляют за стену для ликвидации цели, но выясняется, что того же человека разыскивают советская и китайская стороны. Появляются психотропные препараты, советский разведывательный аппарат и генерал Хавичев; комическая миссия оказывается встроена в более широкую международную игру.

Роман особенно интересен историческим контекстом. Теперь противостояние не сводится к простому «Запад против СССР»: Гарднер использует советско-китайское соперничество и превращает операцию в треугольник интересов.

Оукс по-прежнему абсолютно не соответствует этому миру, но сам мир становится политически сложнее.

«Член-учредитель»: приватизация шпионажа

В «Члене-учредителе» (Founder Member, 1969) происходит наиболее заметная институциональная перемена цикла.

Оукс больше не хочет иметь дела со Special Security. Мостин также оказывается вне прежней структуры, и вместе с Чарли Гриффином они создают частное агентство GRIMOBO. Затем действие переносится в США, где интрига оказывается связана с Cape Kennedy и исчезновением ракеты Saturn V.

Абсурд здесь максимально велик, но направление развития цикла показательно.

Государственная разведка перестаёт быть единственной средой тайной операции. Секретное ремесло превращается в товар, профессионалы переходят в частный сектор, а космическая гонка становится ещё одним источником международной угрозы.

Для пародии конца 1960-х это удивительно современная конструкция.

«Выход предателя»: литература входит в разведку

«Выход предателя» (Traitor’s Exit, 1970) вводит ещё один характерный для Гарднера метаход. Одним из важных персонажей становится Рекс Апсдейл — выдохшийся автор шпионских романов, которому предлагают отправиться за железный занавес и взять интервью у знаменитого перебежчика Кита Стайлза.

Естественно, рядом возникает Оукс, а журналистская поездка превращается в настоящую секретную операцию с Советским Союзом, переодеванием, цирком, танками и вертолётами.

Здесь Гарднер уже пародирует не только шпиона, но и саму шпионскую литературу.

Автор разведывательных романов оказывается внутри того мира, который привык превращать в сюжет. Разница между жанровой фантазией и действительностью становится одним из предметов книги — при том что сама «действительность» у Гарднера намеренно ещё более невероятна.

«Воздушные пираты»: шпионаж превращается в бизнес

В «Воздушных пиратах» (The Airline Pirates, 1970; американское название — Air Apparent) Бойзи уже заметно старше и мечтает спокойно существовать вне опасных операций.

Мостин предлагает ему возглавить дешёвую авиакомпанию. За внешне коммерческой схемой постепенно обнаруживается незаконная транспортировка оружия в страны третьего мира, и Оуксу вновь приходится обращаться за помощью к Гриффину.

Роман отражает очередное изменение мира цикла. Ранние книги были построены вокруг классической холодной войны и советской угрозы; теперь тайная операция тесно связана с коммерцией, авиацией, поставками оружия и конфликтами развивающегося мира.

Кстати, библиографически здесь необходимо исправить ошибку, встречающуюся в русскоязычных справках: американское название The Airline Pirates — Air Apparent, а не A Killer for a Song. Последнее — отдельный восьмой роман цикла. Официальная библиография Гарднера подтверждает обе книги как самостоятельные произведения.

«Убийца за песню»: антигерой в эпоху компьютеров и терроризма

После пятилетнего перерыва Гарднер вернулся к Оуксу в «Убийце за песню» (A Killer for a Song, 1975).

Сам герой уже начинает вспоминать собственное прошлое почти как героическую легенду — забывая, насколько далека эта легенда от действительности. Мир тем временем изменился. Разведка становится технологичнее, появляется компьютеризация, но Мостин приходит к выводу, что компьютеры всё-таки не способны заменить живого ликвидатора. Spy Guys And Gals именно этой иронией характеризует возвращение героя.

Оукса втягивают в Special Executive for Anti-Terrorism. Затем он обнаруживает, что вместе с Мостином оказывается подставлен в серии убийств и вынужден бежать одновременно от французской полиции, служб безопасности и людей из собственного прошлого.

Финальный роман поэтому представляет собой не просто ещё одну миссию.

Гарднер сталкивает героя 1964 года с новым разведывательным миром 1970-х: компьютерами, международным терроризмом и более размытыми структурами угрозы.

Но человек остаётся прежним.

Ирония заключается в том, что технически модернизировалась разведка, а её самый невероятный инструмент — Бойзи Оукс — всё ещё оказывается необходим.

Чарли Гриффин: настоящий ликвидатор

Если Мостин создаёт легенду Оукса, то Чарли Гриффин позволяет ей существовать.

Именно ему Бойзи передаёт убийства, которые должен выполнять сам. Внутри пародии этот персонаж выполняет принципиально важную функцию: рядом с ненастоящим профессионалом постоянно существует настоящий.

Оукс получает квартиру, автомобиль, деньги, женщин и репутацию.

Гриффин делает работу.

Таким образом, Гарднер расщепляет флеминговского героя на две фигуры. От одного персонажа Оуксу достаются потребление, сексуальность и социальный престиж; Гриффину — способность действительно убивать.

Из этой пары и возникает пародийная версия «лицензии на убийство»: один имеет лицензию, другой совершает убийства.

Секс как часть шпионской маски

Исходный справочник справедливо обращает внимание на эротическую составляющую цикла. В книгах об Оуксе сексуальные эпизоды значительно откровеннее, чем предполагает один лишь приключенческий сюжет, но особенно важна их комическая функция.

Бойзи крайне пассивен, когда требуется рисковать жизнью, и неожиданно энергичен, когда дело касается женщин.

На первый взгляд это просто ещё одна непристойная шутка. Однако внутри антибондовской конструкции всё устроено точнее. Сексуальность является едва ли не единственным компонентом образа традиционного сверхагента, которому Оукс действительно старается соответствовать.

Он не хочет быть убийцей.

Не хочет летать.

Не хочет испытывать боль.

Не хочет погибать за государство.

Но от той части шпионского мифа, которая обещает комфорт и постоянный сексуальный успех, отказаться совершенно не готов.

Поэтому эротика у Гарднера пародирует не только распущенность героя, но и саму формулу мужской исключительности массового шпионского романа.

В Understrike среди женщин, окружающих Оукса, действительно находится Чикори Триплхаус — однако утверждение исходного справочника, будто отношения именно с ней являются постоянным мотивом всего цикла, выглядит чрезмерным обобщением: она относится прежде всего ко второму роману.

Что в цикле действительно похоже на разведку

На уровне оперативной практики книги об Оуксе намеренно недостоверны.

Department of Special Security существует как вымышленная служба; принцип создания единственного государственного «ликвидатора» нужен для сатирической конструкции, а не для реконструкции британского разведывательного аппарата. Операции постоянно перерастают в невероятные погони, похищения, подмены личности и технологические заговоры.

Но историческая логика угроз становится всё более узнаваемой.

В ранних книгах доминирует классическое советско-западное противостояние и страх утечки военных технологий. Затем появляется Берлин и советско-китайское соперничество. Космическая гонка даёт материал «Члену-учредителю». Перебежчики и железный занавес определяют «Выход предателя». Незаконные международные поставки оружия входят в «Воздушных пиратов». К 1975 году на первый план выходит терроризм.

Поэтому профессиональный реализм цикла правильнее оценивать так: Гарднер почти не стремится реалистично воспроизводить работу оперативника, зато довольно точно улавливает, какие угрозы в конкретный момент определяли общественное воображение холодной войны.

Как меняется цикл

Первые книги наиболее очевидно построены как ответ бондовской моде. Оукс — отрицательный Бонд, а сюжеты намеренно воспроизводят любимые ингредиенты эпохи: секретное оружие, советских агентов, экзотические поездки, красивых женщин и мегаломанские заговоры.

Затем формула начинает расширяться.

В «Мадригале» появляется многополярная разведывательная борьба. В «Члене-учредителе» распадается первоначальная служебная конструкция. «Выход предателя» начинает смеяться уже над самой литературой о шпионах. «Воздушные пираты» связывают секретную операцию с частным бизнесом и торговлей оружием. В «Убийце за песню» герой сталкивается с терроризмом и компьютеризованной разведкой.

При этом сам Оукс меняется гораздо меньше мира.

В этом и состоит главный принцип серийности: история холодной войны движется вперёд, а человек, совершенно непригодный для тайной войны, каким-то образом продолжает в ней выживать.

По типу это прежде всего операционный цикл — отдельные задания относительно самостоятельны, постоянными остаются герой, Мостин, Гриффин и постепенно накапливаемая биография. Но поздние книги всё чаще используют прошлое персонажа как часть нового сюжета.

Четыре рассказа

Помимо восьми романов Гарднер написал четыре рассказа об Оуксе. Два — «Горсть риса» (A Handful of Rice) и «Штопор» (Corkscrew) — вошли в сборник Hideaway (1968). Ещё два — «Бойзи Оукс и взрывное устройство» (Boysie Oakes and the Explosive Device) и «Закат в Палеокастрице» (Sunset at Paleokastritsa) — появились в The Assassination File (1974). Это подтверждают и специализированная страница Spy Guys And Gals, и официальная библиография Гарднера.

Здесь тоже стоит исправить встречающуюся в русскоязычных библиографиях перестановку: иногда две пары рассказов ошибочно относят к противоположным сборникам.

«Ликвидатор» в кино

У цикла появилась только одна крупная экранизация.

В 1965 году Джек Кардифф снял «Ликвидатора» с Родом Тейлором в роли Бойзи Оукса, Тревором Ховардом в роли Мостина и Джилл Сент-Джон в роли Айрис. Фильм был произведён MGM; сценарий написал Питер Йелдэм.

По основному принципу экранизация сохранила роман: Оукс ошибочно получает репутацию хладнокровного убийцы, становится L — Liquidator — и нанимает Гриффина для выполнения смертельных поручений.

Гарднер, однако, позднее отзывался о фильме без особого удовольствия, называя его не слишком удачным. Планировавшегося большого киноцикла из Бойзи не получилось.

Для истории жанра это показательно. На экране середины 1960-х существовало множество прямых и пародийных родственников Бонда, и Оукс мог затеряться среди них. В книгах его конструкция тоньше: комизм строится не только на внешней неуклюжести, но на постоянно поддерживаемой профессиональной легенде.

Бойзи Оукс среди шпионов 1960-х

Место серии становится особенно хорошо видно, если поставить её рядом с тремя различными моделями британского разведчика.

Флеминг предлагает шпиона как фантазию профессионального совершенства.

Ле Карре — шпиона как носителя моральной и институциональной двусмысленности.

Дейтон — шпиона как профессионала внутри бюрократической системы.

Гарднер создаёт четвёртый вариант:

шпион как ошибка системы.

Оукс не разоблачает миф потому, что понимает разведку лучше остальных. Напротив — он почти ничего не понимает. Именно его присутствие обнаруживает, насколько много в образе секретного агента зависит от репутации, ритуала и готовности окружающих поверить в легенду.

В этом смысле Оукс интереснее обычного комического шпиона.

Секретная служба ведь не знает, что он пародия.

Она принимает его совершенно всерьёз.

От Оукса к настоящему Бонду

История получила почти идеальную литературную развязку.

Человек, который создал одного из самых последовательных анти-Бондов 1960-х, в 1980 году получил предложение официально продолжить произведения Флеминга. В 1981 году появился Licence Renewed, а затем Гарднер почти два десятилетия модернизировал именно того героя, которого когда-то пародировал. Сам писатель признавал эту иронию и подчёркивал, что хотел провести Бонда через опыт 1960–1970-х годов и заставить его учитывать изменившиеся представления о разведке и безопасности.

Между Оуксом и гарднеровским Бондом поэтому существует более глубокая связь, чем простая авторская биография.

На Бойзи Гарднер сначала проверил, что произойдёт, если лишить супершпиона его мифа.

Получив настоящего Бонда, он должен был решить обратную задачу: выяснить, что от этого мифа можно сохранить в изменившемся мире.

Что говорит Spy Guys And Gals

Специализированный ресурс Spy Guys And Gals оценивает цикл на B. Его автор особенно ценит саму исходную шутку: читатель знает, что Оукс — мошенник, Оукс знает, что он мошенник, но окружающая его разведывательная система продолжает считать его настоящим профессионалом. Именно это расхождение, по мнению автора сайта, делает обычные для жанра задания необычными.

Такая оценка интересна прежде всего как современная читательская рецепция, а не как литературный рейтинг. Но она хорошо фиксирует причину, по которой серия не растворилась полностью среди многочисленных бондовских пародий 1960-х.

Главная шутка Гарднера пережила эпоху, которую пародировала.

С чего начинать

Лучшей точкой входа остаётся «Ликвидатор». Здесь полностью раскрывается первоначальное недоразумение, отношения Оукса с Мостином и Гриффином и главный механизм всей серии.

Самым характерным продолжением можно считать «Подводный удар»: технологическая угроза, советская операция, двойник, американская география и абсолютная профессиональная ненадёжность героя дают практически чистую формулу раннего цикла.

Для понимания политического расширения серии особенно важен «Мадригал», а для её поздней стадии — «Убийца за песню», где первоначальный анти-Бонд уже вынужден существовать в мире терроризма и компьютерной разведки.

Если читать сокращённый маршрут, эти четыре книги позволяют увидеть почти всю эволюцию проекта.

Почему Бойзи Оукса стоит читать сегодня

Сегодня серия интересна не столько как набор комических шпионских приключений.

Гарднер обнаружил слабое место всей литературы о суперагенте: мы судим о профессионализме разведчика почти исключительно по результату.

Оукс постоянно получает хороший результат.

Следовательно, окружающие считают его хорошим разведчиком.

Читатель знает, что связь между двумя этими утверждениями почти отсутствует.

Именно поэтому серия превращается в более серьёзную сатиру, чем кажется по эксцентрическим именам, сексуальным шуткам и невероятным операциям. Она задаёт неприятный вопрос: сколько профессиональной репутации действительно основывается на способностях человека, а сколько — на легенде, случайности и способности организации объяснить любой успех задним числом?

Бойзи Оукс боится убивать, боится летать и боится разоблачения. Но чем дольше он служит, тем убедительнее выглядит его легенда.

Бонд доказывает свою профессиональную исключительность каждой новой операцией. Оукс каждой новой операцией доказывает окружающим исключительность, которой у него никогда не было.

В этом и состоит созданная Джоном Гарднером модель тайной войны — мир, где наиболее удачной легендой прикрытия оказывается человек, который сам случайно начал в неё верить.