Джон Гарднер: от пародии на Джеймса Бонда до наследника агента 007

Джон Эдмунд Гарднер (John Edmund Gardner, 1926–2007) принадлежит к тем британским авторам шпионского романа, чья собственная репутация оказалась заслонена самым знаменитым персонажем, которого им довелось писать. Для широкой публики он прежде всего человек, вернувший Джеймса Бонда на страницы романов в 1980-е годы. Между тем к тому времени, когда наследники Иэна Флеминга предложили ему продолжить серию об агенте 007, Гарднер уже почти два десятилетия был профессиональным писателем, создал одного из самых оригинальных антигероев британской шпионской литературы — Бойзи Оукса, написал серьезные романы о разведчике Херби Крюгере и даже попытался дать новую жизнь профессору Мориарти.

Ирония его литературной судьбы состояла в том, что карьеру романиста Гарднер начал с пародии на Бонда, а семнадцать лет спустя превратился в официального хранителя бондовской традиции.

От войны к священству

Джон Эдмунд Гарднер родился 20 ноября 1926 года в Ситон-Делавале в Нортумберленде. Его отец Сирил Гарднер был англиканским священником. В начале 1930-х семья перебралась на юг Англии, в Уонтедж, где отец получил место капеллана, а Джон учился в King Alfred’s School.

Его юность пришлась на войну. Еще подростком Гарднер примкнул к Home Guard, а в семнадцать лет подал заявление во Fleet Air Arm Королевского флота. Пока оформление затягивалось, он даже успел выступать как фокусник в концертной группе Американского Красного Креста — характерная деталь для человека, в чьих будущих книгах профессиональный обман, маскировка и искусство отвлечь внимание будут играть далеко не последнюю роль.

В конце 1944 года Гарднер начал подготовку во Fleet Air Arm, но вскоре был переведен в Королевскую морскую пехоту. Он прошел офицерские и коммандосские курсы, а в 1946 году оказался в Гонконге, где служил заместителем командира подразделения тяжелого вооружения. Позднее писатель иронически называл себя едва ли не «худшим коммандос в мире», хотя имел вполне реальную подготовку по стрелковому оружию и взрывчатым веществам.

После демобилизации Гарднер поступил в St John’s College Кембриджского университета, где изучал теологию. Затем продолжил подготовку к священству в St Stephen’s House в Оксфорде. В 1953 году его рукоположили в англиканские священники. Некоторое время он служил приходским священником, затем был капелланом Королевских ВВС. Однако постепенно Гарднер пришел к убеждению, что утратил веру и выбрал не свое призвание. В 1958 году он оставил духовный сан.

Этот резкий разрыв с прежней жизнью совпал с другим кризисом.

Алкоголизм и рождение писателя

К концу 1950-х годов Гарднер тяжело пил. В его официальной биографической хронологии этот период описан без попыток его смягчить: лечение в психиатрической клинике, экспериментальная терапия, затем курс аверсивной терапии. После ухода из церкви он перебрался в Стратфорд-апон-Эйвон и стал журналистом, театральным критиком и обозревателем искусств в Stratford-upon-Avon Herald.

Именно борьба с алкоголизмом привела его к первой книге. Автобиографическая Spin the Bottle, посвященная зависимости и лечению, вышла, согласно официальной библиографии Гарднера, в 1964 году. Некоторые справочники датируют ее 1963-м, однако библиография наследников писателя указывает 1964 год.

В том же 1964 году появился и его первый роман — The Liquidator.

Он определил всю первую фазу литературной карьеры Гарднера.

Бойзи Оукс: анти-Бонд

Середина 1960-х была временем настоящей «шпиономании». Фильмы о Джеймсе Бонде превратились в международный феномен, книжные магазины были заполнены романами о секретных агентах, а шпион постепенно превращался из мрачного профессионала в героя массовой культуры.

Гарднер ответил на эту моду созданием человека, который был почти полной противоположностью 007.

Бойзи Оукс производит впечатление безжалостного профессионала и именно поэтому оказывается завербован британской секретной службой. Проблема заключается в том, что окружающие ошиблись: Оукс труслив, боится насилия, не отличается героизмом и совершенно не стремится рисковать жизнью ради королевы и страны. Там, где Бонд действует, Оукс предпочел бы уклониться; там, где Бонд убивает, Оукс способен попытаться перепоручить неприятную работу кому-нибудь другому.

Получился не просто фарс. Гарднер достаточно хорошо владел механизмами триллера, чтобы пародия продолжала работать и как настоящий шпионский роман. Американский критик Энтони Баучер именно за это выделил The Liquidator: книга одновременно высмеивала жанровые условности и удовлетворяла требованиям полноценного триллера.

Успех оказался достаточно большим, чтобы Оукс стал серийным персонажем. Между 1964 и 1975 годами вышли восемь романов: от The Liquidator до A Killer for a Song. Кроме того, герой появился в четырех рассказах, опубликованных в сборниках Hideaway и The Assassination File. Первый роман был экранизирован Джеком Кардиффом; Бойзи сыграл Род Тейлор.

The Liquidator оказался и ранним профессиональным успехом Гарднера: роман вошел в число претендентов на Gold Dagger британской Crime Writers’ Association. Позднее подобного признания удостоились еще три его книги — The Dancing Dodo, The Nostradamus Traitor и The Garden of Weapons.

Но довольно быстро автору стало тесно внутри собственной пародии.

От пародии к серьезному шпионскому роману

В 1970-е Гарднер постепенно отходил от комического образа Бойзи Оукса. Он написал два романа, связанных с инспектором Дереком Торри, ряд самостоятельных триллеров, а затем создал персонажа, которого сам позднее называл своим любимым, — Большого Херби Крюгера.

Крюгер впервые появился в The Nostradamus Traitor в 1979 году.

Если Оукс представлял собой пародию на миф о секретном агенте, Крюгер был попыткой приблизиться к тому, что Гарднер считал реальной разведывательной работой. Это крупный, внешне неуклюжий, намеренно не слишком впечатляющий человек немецкого происхождения. Его профессиональная биография начинается сразу после Второй мировой войны: американские спецслужбы используют молодого Крюгера в лагерях перемещенных лиц для поиска скрывающихся нацистов. Затем он оказывается в распоряжении британской разведки и превращается в опытнейшего профессионала холодной войны.

Здесь гораздо меньше бондовского блеска. Работа разведчика состоит из агентурных сетей, допросов, психологического давления, проверки версий, предательства и постоянного сомнения в достоверности информации. За показной неповоротливостью Крюгера скрывается человек, прекрасно понимающий механизм секретной службы.

Основной цикл включает пять романов: The Nostradamus Traitor (1979), The Garden of Weapons (1980), The Quiet Dogs (1982), Maestro (1993) и Confessor (1995). Однако сам Гарднер говорил о семи книгах «о Херби», поскольку персонаж появляется также в The Secret Houses и The Secret Families — второй и третьей частях семейной шпионской трилогии Рейлтонов.

Именно это направление творчества особенно важно для понимания Гарднера. Бонд сделал его знаменитым, но Херби Крюгер показывает, каким Гарднер видел шпионский роман, когда не был связан чужой литературной моделью.

Профессор Мориарти и искусство продолжения

Еще до Бонда Гарднер попробовал себя в необычной роли — автора, продолжающего чужую литературную вселенную.

В The Return of Moriarty (1974) он вернул профессора Мориарти, главного противника Шерлока Холмса, и попытался посмотреть на викторианский преступный мир с точки зрения самого «Наполеона преступного мира». В 1975 году последовал The Revenge of Moriarty.

Третья книга была задумана тогда же, однако ее публикации помешал конфликт с издателем. В результате роман Moriarty Гарднер завершил только незадолго до смерти; книга вышла посмертно в 2008 году.

Опыт оказался пророческим. Способность работать с уже существующим героем, сохраняя узнаваемые черты и одновременно перестраивая его под собственное представление о жанре, вскоре понадобилась Гарднеру в гораздо большем масштабе.

Возвращение Джеймса Бонда

Осенью 1980 года, когда Гарднер жил в Ирландии, он получил письмо от известного детективного писателя Х. Р. Ф. Китинга. Тот выступал посредником Glidrose Publications — компании, управлявшей литературными правами на Джеймса Бонда.

Гарднеру предложили написать новый роман о 007.

Его первой реакцией был отказ.

Причина понятна. Гарднер уже обладал собственной карьерой и собственными героями, а продолжение Флеминга казалось почти беспроигрышным способом вызвать недовольство: слишком многое в Бонде было связано с индивидуальным стилем создателя. К тому же сам Гарднер относился к бондовской модели с известной дистанцией — ведь его первый успех возник именно из ее пародирования.

Но предложение постепенно превратилось для него в профессиональный вызов.

Гарднер согласился при условии, что сможет не имитировать Флеминга буквально, а перенести его героя в современность. Его идея состояла в своеобразном временном парадоксе: Бонд должен был словно заснуть в эпоху Флеминга и проснуться в 1980-е, не состарившись биологически, но приобретя опыт последних десятилетий развития разведки.

Особое значение для Гарднера имели профессиональная техника оперативной работы и современные технологии. Он хотел дать Бонду то, что называл «operational know-how» и «correct tradecraft», — знание реальных методов разведывательной работы. Ian Fleming Publications подтверждает, что писатель стремился лично знакомиться с оружием и техническими устройствами, которые затем использовал в романах.

Первоначально контракт предусматривал всего три книги.

В итоге сотрудничество продолжалось пятнадцать лет.

Бонд эпохи Гарднера

Первый роман, Licence Renewed, вышел в 1981 году. За ним последовали For Special Services, Icebreaker, Role of Honour, Nobody Lives for Ever, No Deals, Mr Bond, Scorpius, Win, Lose or Die, Brokenclaw, The Man from Barbarossa, Death is Forever, Never Send Flowers, SeaFire и COLD.

Таким образом, Гарднер написал четырнадцать оригинальных романов-продолжений. Кроме того, он создал книжные новеллизации двух фильмов — Licence to Kill (1989) и GoldenEye (1995). Всего под его именем вышло шестнадцать книг о Бонде.

Модернизация была заметна сразу. Бонд получил новую технику, новые автомобили и оказался внутри политических реалий последних десятилетий холодной войны. Но важнее гаджетов было стремление Гарднера заменить часть романтической флеминговской мифологии представлением о разведке как о профессии.

Получалось не всегда одинаково убедительно. Поклонники Флеминга спорили с изменениями, критики нередко считали сюжеты чрезмерно запутанными или неправдоподобными. Сам Гарднер постепенно обнаружил, что свобода автора официального продолжения имеет пределы: слишком далеко отойти от привычного Бонда издатели и аудитория ему не позволяли.

Тем не менее первые книги хорошо продавались в США и попадали в списки бестселлеров The New York Times. Бонд принес Гарднеру международную известность и на долгие годы сделал его одним из самых читаемых британских авторов шпионского триллера.

Из собственных романов о 007 Гарднер особенно выделял The Man from Barbarossa (1991). Именно здесь он сильнее обычного попытался соединить бондовскую вселенную с серьезным политическим шпионским романом и текущими событиями начала 1990-х. Сам писатель считал эту книгу лучшей из своих работ о Бонде — именно потому, что попытался отойти от привычной формулы.

Парадокс заключался в том, что знаменитейшим литературным персонажем Гарднера стал герой, которого он не придумал, тогда как наиболее близким ему самому оставался Херби Крюгер.

Параллельная история британской разведки

Работа над Бондом не заставила Гарднера отказаться от собственной шпионской прозы. В 1985–1989 годах появилась трилогия о семье Рейлтон — The Secret Generations, The Secret Houses и The Secret Families.

Это уже не серия приключений одного агента, а своеобразная семейная хроника британской разведки, охватывающая несколько поколений и связывающая частные судьбы с историей секретных служб XX века. В двух последних книгах вновь появляется Херби Крюгер.

Таким образом, в 1980-е Гарднер фактически одновременно создавал две версии британского шпионского романа. Одна была официальным продолжением мифа о Джеймсе Бонде — яркого, технологичного, приключенческого. Другая, представленная Крюгером и Рейлтонами, строилась вокруг памяти о войне, агентурной работы, старых предательств и последствий тайных операций.

Вторая линия гораздо яснее показывает его собственные литературные интересы.

Болезнь и возвращение в Англию

Успешная литературная карьера сопровождалась тяжелыми личными испытаниями.

В 1989 году Гарднер переехал в Соединенные Штаты, где у него обнаружили рак простаты. В середине 1990-х появились признаки рака пищевода; в 1996 году писатель перенес серьезную операцию. В том же году он закончил работу над Бондом. Последним оригинальным романом серии стал COLD.

Осенью 1996 года выяснилось, что его жена Маргарет, с которой Гарднер состоял в браке с 1952 года, смертельно больна. Супруги вернулись в Англию; в 1997 году Маргарет умерла.

Медицинские расходы в США серьезно подорвали финансовое положение писателя. Некоторое время он жил в благотворительном жилье в Бейзингстоке. После десятилетий коммерческого успеха судьба одного из самых плодовитых британских авторов триллера сделала неожиданный поворот.

На несколько лет Гарднер практически перестал писать.

Но затем вернулся.

Сьюзи Маунтфорд: последняя серия

В 2000 году появился Day of Absolution, а два года спустя Гарднер начал последний крупный цикл — исторические детективы о сержанте полиции Сьюзи Маунтфорд.

Действие Bottled Spider (2002) и последующих книг происходит в Британии военного времени. Гарднер снова обратился к эпохе собственной юности, но теперь не через деятельность разведки, а через полицейское расследование и положение женщины в традиционно мужской профессиональной среде.

Имя героини имело личное происхождение. В молодости Гарднер был помолвлен с медсестрой Патрицией Маунтфорд, однако они расстались. Спустя примерно полвека Патриция узнала о персонаже, носившем ее фамилию, связалась с писателем — и отношения возобновились. В последние годы жизни они снова были помолвлены.

Цикл составили пять романов: Bottled Spider (2002), The Streets of Town (2003), Angels Dining at the Ritz (2004), Troubled Midnight (2005) и No Human Enemy (2007).

3 августа 2007 года Джон Гарднер умер в Бейзингстоке. Ему было восемьдесят лет. Предполагаемой причиной смерти стала сердечная недостаточность. Незадолго до этого он успел закончить третий роман о Мориарти.

Не только «человек, который продолжил Бонда»

В библиографии Гарднера — более пятидесяти романов, два сборника рассказов, автобиография, несколько самостоятельных триллеров и целая группа серийных персонажей. Но огромная культурная сила имени Джеймса Бонда привела именно к тому, чего писатель опасался с самого начала: остальные его книги оказались в тени 007.

Сам Гарднер неоднократно признавался, что благодарен за возможность работать с Бондом, но предпочел бы остаться в истории благодаря собственным произведениям.

Для истории шпионской литературы эта оговорка существенна.

Гарднера интересовал не только герой, совершающий невероятные подвиги, но и профессиональная сторона разведки: агентурные сети, оперативные приемы, дезинформация, старые связи, предательство внутри службы, психологические последствия тайной работы. Его путь от Бойзи Оукса к Херби Крюгеру хорошо отражает изменения самого британского шпионского романа второй половины XX века — от пародирования героического агента к попытке показать разведчика как профессионала, находящегося внутри несовершенной бюрократической системы.

И поэтому Джон Гарднер интереснее всего именно в сопоставлении двух созданных им миров.

В 1964 году он вывел на сцену Бойзи Оукса — трусливого анти-Бонда, разрушавшего миф о неуязвимом секретном агенте.

В 1979-м создал Херби Крюгера — опытного разведчика, для которого шпионаж был тяжелой профессией, а не романтическим приключением.

А в 1981 году ему доверили самого Джеймса Бонда.

Получился почти идеально замкнутый литературный круг: писатель, начавший с разоблачения бондовского мифа, в конце концов стал человеком, которому поручили сохранить этот миф для следующего поколения читателей.