В своём классическом триллере «Одинокий волк» (Rogue Male) Джеффри Хаусхолд невольно даёт один из важных ключей к пониманию своих произведений. Его безымянный на тот момент герой заявляет:
«Я не удовлетворён собой. С карандашом и тетрадью я надеюсь обрести некую ясность. Я создаю второе „я“ — человека прошлого, с которым может сверяться человек настоящего».
Поиск этой ясности и более точных критериев оценки «человека настоящего» занимал центральное место в творчестве Хаусхолда. Его становление пришлось на период, отмеченный разрушительными последствиями Первой мировой войны и глубокими социально‑политическими потрясениями межвоенных лет. В числе ключевых факторов эпохи:
- мировой экономический кризис;
- возникновение советского коммунизма, фашизма и национал‑социализма;
- широкая критика устоявшихся капиталистических практик и ценностей в Великобритании и США;
- поверхностное принятие новых норм поведения;
- отказ от либерального индивидуализма в пользу массовых движений;
- угасание роли традиционных религий как источника утешения для многих людей в индустриальных странах.
Эти процессы не просто формировали исторический фон его произведений — они становились основой дискурса персонажей, особенно заметной в романе «Третий час» (The Third Hour).
Ценности и мировоззрение
Несмотря на космополитизм и широкую терпимость, Хаусхолд последовательно транслировал ценности, восходящие к традициям высшего и среднего классов Великобритании XIX века. При этом он сознательно отсекал всё, связанное с корыстью, сводя классические либеральные идеалы к их благородным основам — тем, что культивировались в элитных учебных заведениях Англии.
Рыцарский кодекс в произведениях
Отточенные под влиянием представлений XIX века о греко‑римской цивилизации, эти ценности сформировали особый кодекс личного поведения — рыцарский по своей сути. Его центральная концепция — благородство, которое не зависело от социального положения.
Для Хаусхолда это понятие воплощало английское чувство «честной игры»: необходимость «играть по правилам» вопреки:
- некомпетентности руководства;
- неудачам друзей;
- обманам и предательствам врагов;
- подавляющему превосходству неблагоприятных обстоятельств.
Эта донкихотская черта ярко проявляется в героях писателя:
- в безымянном герое «Одинокого волка», который пытается выследить диктатора (возможно, с целью убийства), а затем выживает, противостоя «всей хитрости и преданности первоклассной державы»;
- в Чарльзе Денниме («Наблюдатель в тени», Watcher in the Shadows, 1960), который буквально привязывает себя как живую наживку для тигра, чтобы остановить убийцу из своего прошлого в концлагере;
- в Клаудио Говард‑Вулферстане, который, используя полдюжины масок, ускользает от ошибочного преследования со стороны Скотланд‑Ярда, соотечественников и русских.
Роль природы и интеллекта
Даже находясь под смертельной угрозой, герои Хаусхолда избегают предначертанной судьбы, умело используя помощь природы. Как опытный натуралист, писатель высоко ценил природные способности человека к наблюдению:
- полёты птиц предупреждают одного из героев о присутствии врага;
- углы зрения, свет и тень, мельчайшие изменения в местной флоре и фауне, естественный камуфляж — всё это служит его персонажам;
- один изобретательный герой, оказавшись в подземном убежище, использует кишки мёртвой кошки, чтобы сделать тетиву для примитивного лука.
Отличие от других авторов триллеров
Герои Хаусхолда заметно отличаются от жёстких, циничных персонажей, созданных его современниками — например, Дэшилом Хэмметом и Раймондом Чандлером. Персонажи Хаусхолда:
- лучше образованы;
- имеют больше преимуществ;
- более цивилизованны перед лицом кризиса.
Они — люди, доведённые до крайностей, но представляющие собой индивидуальные версии «Человека мыслящего». Они способны проникать в умы своих врагов и вступать с ними в смертельную «шахматную партию» (отчасти подобно Шерлоку Холмсу) — не за счёт:
- утомительного следования полицейским процедурам;
- знания улиц;
- работы с осведомителями;
- владения боевыми искусствами;
- мастерства стрелка.
Стиль и философия
Без назидательности и нравоучений Хаусхолд переносит свой оптимистичный, либеральный индивидуализм XIX века — усиленный космополитизмом и обогащённый личными приключениями — в XX век.
Ключевые особенности его стиля:
- лаконичность изложения;
- постоянное присутствие угрозы насилия, но без её гиперболизации;
- постепенное развитие сюжета вместо резких взрывов действия;
- джентльменское хладнокровие в подаче опасных ситуаций — в духе более изысканной традиции;
- сохранение приключенческого духа на уровне лучших современников.
Этот подход позволяет писателю создать уникальный тип триллера — интеллектуального, оптимистичного и глубоко укоренённого в традициях английской культуры, но при этом современного и захватывающего.
