Кингсли Эмис: критик Бонда, ставший его наследником

Годы жизни: 1922–1995. Страна: Великобритания. Профессия: писатель, поэт, литературный критик, университетский преподаватель. Основные жанры: социальная сатира, шпионский роман, детектив, фантастика, литературная критика. Главные произведения для истории шпионского жанра: «Досье Джеймса Бонда» (The James Bond Dossier), «Книга Бонда, или Сам себе 007» (The Book of Bond, or Every Man His Own 007), «Лига против смерти» (The Anti-Death League), «Полковник Сун» (Colonel Sun). Псевдонимы: Роберт Маркем; подполковник Уильям «Билл» Таннер.

Кингсли Эмис вошёл в литературу совсем не как автор шпионских романов. Его прославил «Везунчик Джим» (Lucky Jim, 1954) — язвительная комедия об университетской Англии, после которой писателя поспешили причислить к «рассерженным молодым людям». Спустя три десятилетия он получил Букеровскую премию за «Старых чертей» (The Old Devils, 1986), а в 1990 году был посвящён в рыцари. Сегодня Эмиса прежде всего помнят как одного из крупнейших английских комических романистов второй половины XX века.

Но в истории шпионской литературы ему принадлежит совершенно особое место. Эмис сначала подверг Джеймса Бонда почти академическому разбору, затем написал пародийное руководство для начинающего агента 007, консультировал издателей относительно последнего романа Яна Флеминга и наконец сам стал первым писателем, которому официально доверили продолжить литературную бондиану после смерти её создателя.

Получилась редкая последовательность: читатель → критик → эксперт → продолжатель.

При этом настоящим разведчиком Эмис никогда не был. Более того, его наиболее непосредственное столкновение с британскими спецслужбами произошло с противоположной стороны: в молодости MI5 наблюдала за ним как за членом Коммунистической партии.

Именно это соединение большой литературы, войны, политической эволюции и сознательного интереса к массовому шпионскому роману делает его особенно интересным для истории жанра.

До литературы: Оксфорд, война и связь

Кингсли Уильям Эмис родился 16 апреля 1922 года в Лондоне. Получив стипендию, он учился в школе Лондонского Сити, а в 1941 году поступил в Сент-Джонз-колледж Оксфордского университета изучать английскую литературу. Там началась его многолетняя дружба с Филипом Ларкином — одним из важнейших английских поэтов послевоенного поколения.

Учёбу прервала война. В июле 1942 года Эмиса призвали в армию, где он служил в Королевском корпусе связи. Это существенно: речь шла именно о Royal Corps of Signals, а не о разведывательном корпусе и не о специальных службах. Документальных оснований превращать армейскую биографию Эмиса в тайную карьеру разведчика нет.

Однако войну он увидел достаточно близко. После высадки союзников во Франции его подразделение оказалось на континенте: Эмис прибыл в Нормандию примерно через две недели после дня «Д» и участвовал в продвижении союзных войск через Францию и Бельгию, хотя преимущественно находился за передовой. В армии он оставался до октября 1945 года.

Этот опыт не сделал его писателем-профессионалом разведки, но дал знание военной организации, офицерской среды, связи, штабной рутины и того особого языка, которым институции отделяют себя от внешнего мира. Позднее всё это окажется полезным в «Лиге против смерти», действие которой разворачивается вокруг секретного военного объекта.

После демобилизации Эмис вернулся в Оксфорд и в 1947 году получил диплом первого класса по английской литературе. Затем преподавал в Университетском колледже Суонси, а с 1961 года — в Питерхаусе Кембриджского университета.

Писатель, за которым наблюдала MI5

Самый парадоксальный эпизод его «разведывательной биографии» выяснился лишь спустя десятилетия после смерти писателя.

Ещё студентом Эмис вступил в Коммунистическую партию Великобритании. В 1942 году его имя появилось в перехваченной переписке, где молодого оксфордца характеризовали как перспективного члена университетской партийной организации. Служба безопасности обратила на него внимание, а во время армейской службы фиксировала его контакты с редакцией коммунистической газеты Daily Worker. После окончания войны MI5 запросила характеристику Эмиса у его командования и некоторое время считала целесообразным оставить молодого офицера под наблюдением. Рассекреченные документы стали известны публике в 2017 году.

Таким образом, связь Эмиса с реальной контрразведкой совершенно достоверна — но не в том смысле, который обычно подразумевается в биографиях авторов шпионских романов.

Он не работал на MI5. MI5 интересовалась им.

Эта деталь особенно любопытна в свете дальнейшей политической эволюции писателя.

Сталинизм и события 1956 года радикально изменили его взгляды. Подавление Венгерского восстания стало для Эмиса окончательным разрывом с коммунизмом; в феврале 1957 года он уже публично писал, что отверг марксизм. В последующие десятилетия его взгляды постепенно переместились вправо, а антикоммунизм стал устойчивой составляющей политического мировоззрения.

Это важно для понимания не только самого Эмиса, но и его будущего Бонда.

Из высокой литературы — в жанровую

«Везунчик Джим» сделал Эмиса литературной знаменитостью. Роман получил премию Сомерсета Моэма, а его автор приобрёл репутацию одного из наиболее остроумных сатириков современной Англии. В дальнейшем Эмис писал социальные романы, стихи, рассказы, эссе, фантастику, детективы, книги о литературе и даже о выпивке. В общей сложности он выпустил более двадцати романов.

Для истории шпионской литературы существенно, что Эмис никогда не признавал жёсткой границы между «серьёзной» и жанровой прозой.

Ещё в «Новых картах Ада» (New Maps of Hell, 1960) он одним из первых известных британских литераторов подверг серьёзному критическому анализу научную фантастику. Исследование выросло из лекций, прочитанных им в Принстоне, и сыграло заметную роль в признании фантастики предметом полноценной литературной критики.

С Бондом Эмис поступил примерно так же.

Там, где значительная часть литературного истеблишмента видела лишь коммерческие триллеры о сексе, насилии и дорогих вещах, он увидел тщательно сконструированный литературный механизм, заслуживающий анализа на собственных условиях.

Так началось его превращение из читателя Флеминга в одного из хранителей его литературного мира.

«Досье Джеймса Бонда»: разобрать агента 007

В 1965 году появилась книга «Досье Джеймса Бонда» — одно из первых крупных исследований литературного Бонда.

Не первое в буквальном смысле: в 1964 году Освальд Фредерик Снеллинг успел опубликовать книгу «Агент 007, Джеймс Бонд: отчёт» (Double O Seven, James Bond, A Report). Однако именно работа Эмиса стала одной из первых попыток известного писателя и профессионального литературного критика рассмотреть Флеминга с серьёзностью, обычно предназначавшейся для «высокой» литературы. Современные исследователи бондианы называют её одним из текстов, заложивших основу будущих James Bond Studies.

Эмис исследовал устройство мира Бонда: самого героя, М, злодеев, женщин, убийства, еду, напитки, социальные привычки и повторяющиеся конструкции сюжетов.

Но главное заключалось не в каталогизации.

Эмис доказывал, что Флеминга следует оценивать как автора популярной литературы со своей системой правил, а не обвинять его в том, что он не написал психологический роман традиционного типа. Он не закрывал глаза на слабости текстов и спокойно указывал на сюжетные натяжки и стилистические сбои, однако защищал саму возможность интеллектуально серьёзного разговора о жанровой прозе.

Это очень характерная для Эмиса позиция.

Он не хотел превратить Бонда в Ле Карре. Его интересовало, почему Бонд работает именно как Бонд.

Сам себе 007

В том же 1965 году Эмис выпустил ещё одну бондовскую книгу — «Книга Бонда, или Сам себе 007».

На этот раз серьёзность была нарочито заменена игрой.

Автор спрятался за именем подполковника Уильяма «Билла» Таннера — начальника штаба М и одного из ближайших коллег Бонда в романах Флеминга. Книга представляла собой ироническое руководство для человека, желающего научиться вести себя, одеваться, есть, пить и вообще существовать подобно агенту 007. Первое британское издание Jonathan Cape даже получило двустороннюю суперобложку, позволявшую при необходимости замаскировать книгу под солидное чтение.

Если «Досье» разобрало литературного Бонда на части, то «Книга Бонда» показала, насколько хорошо Эмис усвоил его код.

Уже через несколько лет ему предстояло доказать, способен ли он собрать агента 007 обратно.

Заканчивал ли Эмис «Человека с золотым пистолетом»?

С именем Эмиса связана устойчивая легенда: будто после смерти Флеминга именно он дописал или существенно переработал последний роман писателя — «Человек с золотым пистолетом».

Это утверждение требует осторожности.

Флеминг умер 12 августа 1964 года. Рукопись действительно находилась в состоянии, вызывавшем у издательства Jonathan Cape опасения: писатель успел завершить первый вариант и внести часть исправлений, но не провёл обычную для себя полноценную повторную переработку текста.

Издатели дали рукопись Эмису и попросили высказать мнение. Он подготовил замечания и предложил изменения. Однако надёжных доказательств того, что Эмис «закончил роман за Флеминга», нет. Официальный сайт Ian Fleming Publications сегодня формулирует ситуацию осторожно: Эмиса пригласили оценить рукопись, но неясно, были ли вообще использованы его предложения; другие исследования указывают, что предложенные им сюжетные изменения издательство не приняло.

Поэтому корректнее говорить: Эмис выступил консультантом по последнему роману Флеминга, а не его тайным соавтором.

Но само обращение Jonathan Cape к Эмису показывает, насколько высоким уже тогда был его неофициальный статус специалиста по Бонду.

«Лига против смерти»: собственная разведывательная модель

До того как ему доверили Бонда, Эмис попробовал встроить элементы шпионского романа в собственную прозу.

«Лига против смерти», вышедшая в 1966 году, разворачивается в закрытой британской военной среде. Секретный проект, новое оружие, возможная утечка информации, подозрения в шпионаже и сотрудники безопасности соседствуют здесь с психиатрической клиникой, любовной историей, религиозными спорами и центральной для романа темой — человеческим протестом против смерти.

Современный Kirkus Reviews определял произведение как своеобразный «интеллектуальный триллер», в котором смешались фантастика, шпионский сюжет, сатира и философская проблематика.

Для истории Эмиса как шпионского писателя эта книга особенно показательна.

Он не пытается конкурировать с Флемингом количеством экзотики. Напротив, разведывательная интрига помещена в институциональный мир, очень близкий к его собственному армейскому опыту: военная часть, секретность, сотрудники безопасности, служебный язык, подозрительность и закрытые информационные контуры.

Уже здесь заметно то, что позднее станет важным для его версии Бонда: Эмиса интересует не только опасность операции, но и поведение человека внутри организации, считающей секретность нормальным состоянием жизни.

Наследник Флеминга

После смерти Флеминга компания Glidrose Publications, управлявшая литературными правами на Бонда и позднее ставшая Ian Fleming Publications, решила продолжить цикл.

Первоначально предложение получил популярный автор триллеров Джеймс Лизор, но отказался. В итоге выбор пал на Эмиса.

Роман решили выпустить не под его настоящей фамилией.

Так появился Роберт Маркем. Первоначальная идея заключалась в том, что этим коллективным псевдонимом смогут пользоваться разные писатели, продолжавшие серию о Бонде. Эмис впоследствии объяснял, что подобная схема позволяла бы отделить книги 007 от обычного творчества приглашённых авторов и одновременно сохранить единое имя продолжателя. Но эксперимент не получил продолжения: Роберт Маркем написал только одну книгу.

28 марта 1968 года вышел «Полковник Сун».

Это был первый полноценный официальный роман о Джеймсе Бонде, написанный после смерти Яна Флеминга.

Бонд Кингсли Эмиса

Отправная точка «Полковника Сана» выглядит вполне по-флеминговски: М похищен, Бонд едва избегает той же участи и начинает поиски начальника.

Но дальше Эмис постепенно перестраивает привычную формулу.

Следы приводят Бонда в Грецию. За похищением стоит полковник Народно-освободительной армии Китая Сун Лянтан, намеревающийся сорвать международную конференцию, организованную Советским Союзом, и представить произошедшее как британскую провокацию. Бонд оказывается вынужден сотрудничать с Ариадной Александру — греческой коммунисткой, связанной с советской разведкой.

Для 1968 года это важная деталь.

Мир «Полковника Сана» уже не сводится к простой схеме «Лондон против Москвы». Советско-китайский раскол превратил коммунистический блок в пространство внутренних конфликтов, и Эмис использует эту новую геополитику для шпионского сюжета. Советские агенты могут временно стать партнёрами Бонда, потому что существует другой противник, интересы которого угрожают и Британии, и СССР.

Именно здесь личная политическая биография Эмиса неожиданно соединяется с жанром.

Бывший молодой коммунист, ставший убеждённым антикоммунистом, не изображает коммунистический мир единым монолитом. Его интересует логика государственного интереса: сегодняшний идеологический противник при определённых обстоятельствах становится оперативным союзником.

Не копировать Флеминга

Эмис прекрасно понимал опасность продолжения чужой серии.

Слишком далеко от Флеминга — и перед читателем уже не Бонд.

Слишком близко — и получится литературная имитация.

Поэтому «Полковник Сун» сохраняет необходимые опознавательные знаки: гольф, Bentley, отношения с М, еду, алкоголь, путешествие в привлекательную средиземноморскую локацию, крупного злодея и физическое испытание героя.

Но постепенно появляется собственный Эмис.

Его Бонд несколько менее зависим от технических чудес и больше — от физической выносливости, наблюдения и способности импровизировать. Сам автор признавал, что не обладает той энциклопедической технической осведомлённостью, которой Флеминг снабжал своего героя. Поэтому вместо имитации этой особенности он сместил акцент на вещи, которыми владел лучше: диалог, политические отношения и человеческое поведение.

Особенно заметно это в отношениях Бонда и Ариадны. Перед нами не просто очередная «девушка Бонда», а человек из противоположной политической системы. Их союз постоянно сопровождается спором о коммунизме, капитализме и интересах государств.

В результате шпионский конфликт становится немного более политическим и немного менее мифологическим.

Пытка как возвращение к раннему Бонду

При этом Эмис вовсе не делал Бонда мягче.

Наиболее известным эпизодом «Полковника Сана» стала сцена пытки. Она сознательно возвращает серию к тому, что было чрезвычайно важно ещё в «Казино „Рояль“»: агент 007 может терпеть боль, ошибаться и оказаться физически беспомощным. Это не супергерой, защищённый технологией.

Полковник Сун стремится не просто получить информацию, а психологически уничтожить пленника. Пытка становится для него своего рода интеллектуальным экспериментом над человеческой личностью.

Этот эпизод оказался настолько сильным, что спустя почти полвека отдельные его мотивы и даже элементы диалога были использованы в фильме «007: Спектр» (Spectre, 2015). Ian Fleming Publications прямо указывает на происхождение сцены из романа Эмиса.

Так единственный бондовский роман Кингсли Эмиса всё-таки проник в кинематографическую традицию 007.

Как приняли «Полковника Сана»

Реакция оказалась неоднозначной.

Коммерчески возвращение Бонда вызвало значительный интерес, однако критики не могли избежать сравнения с Флемингом. Одни считали, что Эмис слишком аккуратно воспроизводит чужую формулу; другие, напротив, замечали, что его собственный голос постепенно изменяет героя.

Kirkus Reviews встретил книгу весьма холодно, посчитав нового Бонда слишком правильным и лишённым части флеминговской жизненной силы. Позднейшая критика оказалась значительно благожелательнее.

Особенно показательно изменение оценки через полвека.

В предисловии к новому изданию 2023 года Энтони Горовиц — сам автор трёх романов о Бонде — назвал «Полковника Сана» лучшим из написанных не Флемингом продолжений и подчёркивал его историческое место в каноне.

То, что в 1968 году выглядело рискованным экспериментом, сегодня воспринимается как начало отдельной традиции.

Русский «Полковник Сун»

У романа существует и русская издательская история.

В 1990 году «Полковник Сун» был выпущен в Таллине издательством «Принтэст» именно под именем Роберта Маркема. Перевод выполнил Я. Зимаков. Библиографические каталоги фиксируют издание объёмом около 208 страниц.

Для русского читателя начала 1990-х обстоятельства авторства могли выглядеть особенно необычно: под обложкой с именем малоизвестного Роберта Маркема скрывался не очередной ремесленный продолжатель Флеминга, а один из крупнейших английских романистов послевоенной эпохи.

Модель разведки у Эмиса

Называть Кингсли Эмиса профессиональным автором разведывательного романа было бы неправильно. Но несколько его текстов позволяют достаточно точно определить собственное представление писателя о тайном мире.

Для Эмиса разведка — одновременно профессия и литературная фантазия, эффективность которой зависит от строгого набора правил. Герой может быть исключительным человеком, однако этот исключительный человек должен существовать внутри узнаваемой политической, физической и институциональной реальности.

В этом смысле Эмис занимает любопытное промежуточное положение между Флемингом и поколением его критиков.

Он не демонтирует Бонда так, как новая британская шпионская литература 1960-х демонтировала образ романтического агента. У Лена Дейтона разведчик становится служащим, раздражённым классовой системой собственного ведомства. У Ле Карре секретная служба превращается в бюрократический мир компромиссов, предательства и морального истощения.

Эмис делает другое.

Он спрашивает: можно ли сохранить Бонда после того, как читатель уже познакомился с Дейтоном и Ле Карре?

Ответ «Полковника Сана» — да, но миф приходится немного корректировать.

Бонд сохраняет свою исключительность, однако мир вокруг него становится политически сложнее, союзники — условнее, технические чудеса — менее важными, а физическая уязвимость героя — более заметной.

Писатель и реальная разведка

В случае Эмиса особенно важно не смешивать три совершенно разных уровня.

Первый — реальная военная служба. Он действительно провёл годы Второй мировой войны в Королевском корпусе связи и служил в Европе.

Второй — контакт со спецслужбой. MI5 действительно собирала сведения об Эмисе из-за его коммунистических взглядов. Но он был объектом наблюдения, а не сотрудником службы.

Третий — литературная реконструкция разведки. Здесь его главным источником стали книги Флеминга, собственная военная биография, политические интересы, путешествия и внимательное изучение жанровой механики.

Именно третий уровень оказался решающим.

Эмис знал разведку не изнутри SIS, как Ле Карре, и не из личной работы в Naval Intelligence, как Флеминг. Его преимущество было другим: он знал литературу и умел понять, из каких деталей создаётся убедительная иллюзия профессионального мира.

Что Эмис добавил к истории Бонда

Главная заслуга Эмиса для шпионского жанра заключается даже не в самом «Полковнике Сане».

Он сделал возможной идею литературного Бонда после Флеминга.

До 1968 года персонаж и автор практически совпадали. Бонд был созданием Флеминга, чья биография, вкусы, журналистика, военно-морская разведка и личные пристрастия были встроены в книги.

Эмис первым должен был доказать, что из этого можно выделить автономную литературную конструкцию.

Сначала он разобрал её в «Досье Джеймса Бонда». Затем превратил её правила в шутку в «Книге Бонда». Наконец, в «Полковнике Сане» проверил собственную теорию практически.

Получилось не идеальное воспроизведение Флеминга — и именно в этом его значение.

Выяснилось, что для сохранения Бонда не требуется буквально копировать Флеминга.

Этого урока впоследствии будут придерживаться Джон Гарднер, Рэймонд Бенсон, Себастьян Фолкс, Джеффри Дивер, Уильям Бойд, Энтони Горовиц и другие продолжатели. После долгого перерыва Glidrose вернула литературного Бонда в регулярное производство в 1981 году с романами Джона Гарднера.

Эмис оказался первым испытанием этой модели.

После Бонда

«Полковник Сун» остался его единственным романом о 007.

Это тоже характерно.

Эмис не превратился в профессионального автора продолжений. После эксперимента с Бондом он вновь переключался между жанрами: написал мистический «Лесовик» (The Green Man, 1969), детективы, фантастические и альтернативно-исторические произведения, социальные сатиры и литературную критику.

Особенно показателен роман «Игра в прятки по-русски» (Russian Hide-and-Seek, 1980), где Эмис представляет будущую Британию, оказавшуюся под властью Советского Союза. К этому времени политический путь от молодого члена компартии до убеждённого антикоммуниста был завершён.

В 1986 году он получил Букеровскую премию за «Старых чертей». В 1981 году Эмис стал командором Ордена Британской империи, а в 1990-м был посвящён в рыцари. Он умер 22 октября 1995 года в Лондоне в возрасте 73 лет.

Место в истории шпионского романа

Кингсли Эмис занимает в истории жанра место, которое трудно сравнить с положением Ле Карре, Дейтона или Флеминга.

Он не создал собственного великого серийного разведчика.

Не работал в секретной службе.

Не посвятил большую часть литературной карьеры шпионскому роману.

Но он сделал кое-что другое: одним из первых превратил шпионский роман в предмет серьёзного литературного исследования, а затем проверил результаты исследования, самостоятельно написав роман внутри чужого канона.

В этом смысле «Досье Джеймса Бонда» и «Полковник Сун» представляют собой две части одного эксперимента.

Первая отвечает на вопрос: как устроен Флеминг?

Вторая — можно ли заставить эту конструкцию работать без Флеминга?

Ответ оказался достаточно убедительным, чтобы сама идея «романа-продолжения Джеймса Бонда» пережила автора, эксперимент с псевдонимом Роберт Маркем и почти тринадцатилетний перерыв до появления Джона Гарднера.

Почему Эмиса стоит читать сегодня

Для современного читателя его шпионские книги интересны сразу по нескольким причинам.

«Досье Джеймса Бонда» позволяет увидеть 007 глазами умного современника Флеминга — до того, как фильмы окончательно заслонили литературного героя. «Лига против смерти» показывает, как писатель большой литературы экспериментировал с военным и шпионским триллером, не отказываясь от философской проблематики. А «Полковник Сун» фиксирует момент, когда Бонд впервые перестал быть исключительно персонажем одного автора.

Но, возможно, любопытнее всего сама биография Эмиса.

Молодой коммунист, за которым наблюдает MI5. Офицер Королевского корпуса связи, прошедший через послевоенную Европу. Университетский сатирик, высмеивающий академический истеблишмент. Критик популярной литературы, решивший доказать, что Бонда стоит принимать всерьёз. И наконец — писатель, которому доверяют один из самых известных литературных персонажей XX века.

Поэтому Кингсли Эмис важен для шпионской литературы не как ещё один конкурент Флеминга или Ле Карре.

Он оказался человеком, который первым попытался выяснить, из чего сделан Джеймс Бонд, — а затем получил возможность проверить собственный ответ на практике.