В 1961 году вышел Call for the Dead — первый роман Джона ле Карре и первая книга, в которой появился Джордж Смайли. Официальный сайт писателя сегодня прямо определяет роман как его дебют и начало истории Смайли: после самоубийства сотрудника Форин-офиса Сэмюэла Феннана разведчик начинает собственное расследование и постепенно обнаруживает сеть обмана и предательства.

Детектив, который уже содержит весь будущий мир ле Карре

На первый взгляд Call for the Dead ещё мало похож на те масштабные романы о Холодной войне, с которыми позднее будет прежде всего ассоциироваться имя ле Карре. Это короткая, почти камерная книга, построенная во многом по законам классического детектива: есть подозрительная смерть, набор мелких несоответствий, ненадёжные свидетельства, расследование и постепенно восстанавливаемая цепочка событий.

Но уже здесь появляются почти все основные элементы будущего мира ле Карре: Джордж Смайли, Питер Гиллем, инспектор Мендель, Мастон, Ганс-Дитер Мундт, тема предательства, моральная неоднозначность разведывательной работы и — возможно, самое важное — ощущение, что личная привязанность и профессиональная лояльность в шпионаже невозможно окончательно отделить друг от друга. Роман также вводит раннюю версию той британской разведывательной среды, которую позднее будут называть «Цирком».

Смерть после обычной проверки

Завязка намеренно буднична.

Смайли проводит обычную проверку Сэмюэла Феннана, высокопоставленного сотрудника британского Министерства иностранных дел. Поводом становится анонимное сообщение о том, что в молодости Феннан состоял в Коммунистической партии. Смайли разговаривает с ним и приходит к выводу, что серьёзных оснований подозревать чиновника в нелояльности нет.

Вскоре Феннана находят мёртвым.

На первый взгляд это самоубийство, вызванное страхом перед последствиями проверки. Руководитель Смайли Мастон фактически готов возложить ответственность за произошедшее на своего подчинённого. Однако несколько мелких деталей заставляют Смайли усомниться в очевидном объяснении. Особое значение приобретает заказанный Феннаном утренний телефонный звонок: трудно объяснить, зачем человеку, который уже решил покончить с собой, было заранее просить телефонную службу разбудить его утром. Позднее появляется и письмо погибшего, свидетельствующее о том, что Феннан собирался снова встретиться со Смайли.

Так шпионский роман превращается в расследование убийства.

Ле Карре сознательно начинает не с международного кризиса и не с секретной операции, а с маленького противоречия. Смайли действует скорее как детектив, чем как герой приключенческого шпионского триллера: сопоставляет телефонные звонки, маршруты, автомобильные номера, привычки вдовы и сведения о людях, окружавших погибшего.

Ему помогает инспектор Мендель, находящийся накануне отставки, а позднее к расследованию подключается молодой Питер Гиллем.

Именно эта почти полицейская структура сближает Call for the Dead со следующим романом ле Карре, A Murder of Quality (1962). Первые две книги о Смайли стоят на границе детектива и шпионского романа; полностью новый тип политического триллера писатель создаст уже в The Spy Who Came in from the Cold (1963).

Важная поправка: кто на самом деле был агентом

Первоначально Эльза действительно утверждает, что шпионом был её муж и что она лишь вынужденно помогала ему передавать документы. Но проверка показывает: незадолго до смерти Феннан приносил домой лишь материалы, не представлявшие серьёзной секретности.

Смайли понимает, что всё было наоборот.

Настоящим агентом была Эльза Феннан.

Сэмюэл постепенно начал подозревать жену и, по сути, пытался добиться возможности поговорить с контрразведкой. Его собственное коммунистическое прошлое оказалось удобным способом обратить внимание службы безопасности на себя и добиться контакта с человеком вроде Смайли. Восточногерманская сеть поняла опасность и устранила его.

Это характерный для всего будущего ле Карре поворот. Разгадка заключается не просто в обнаружении тайного агента, а в переворачивании первоначально принятой моральной картины.

Человек, подозреваемый в нелояльности из-за старого членства в Компартии, оказывается жертвой.

Его жена, пережившая нацистское преследование и потому вызывающая естественное сочувствие, оказывается агентом Восточной Германии.

Ле Карре уже в первой книге предупреждает читателя: политическая биография, социальная репутация и нравственная оценка человека не являются надёжными доказательствами его реальной лояльности.

Мундт и Дитер Фрей

За лондонской сетью стоят два человека, которым предстоит оставить заметный след в мире ле Карре.

Первый — Ганс-Дитер Мундт, действующий в Британии под дипломатическим прикрытием и непосредственно связанный с насильственной стороной операции. Именно он нападает на Смайли и после компрометации успевает бежать в Восточную Германию. Позднее Мундт станет одной из ключевых фигур The Spy Who Came in from the Cold.

Второй — Дитер Фрей.

Именно здесь расследование перестаёт быть для Смайли исключительно профессиональной задачей.

Во время Второй мировой войны Фрей был агентом самого Смайли. Он выступал против нацистского режима, подвергался огромному риску, был арестован и пережил заключение. Смайли не просто завербовал его — между ними возникло интеллектуальное и эмоциональное родство.

После войны бывший агент оказывается на другой стороне.

Фрей становится значительной фигурой восточногерманской разведки и руководит сетью, действующей в Британии. Для Смайли это означает встречу не просто с вражеским оперативником, а с человеком, которого он когда-то учил, защищал и ценил.

Поэтому финальный конфликт двух мужчин важнее обычного столкновения разведчиков.

Это конфликт двух биографий, когда-то соединённых общей борьбой против нацизма, а затем разведённых политическим разделением Европы.

Предательство как центральная тема

Call for the Dead вышел в эпоху, когда проблема предательства была для британской аудитории далеко не литературной абстракцией. В романе упоминаются реальные советские агенты Клаус Фукс и Дональд Маклин. Современное исследование ранних романов ле Карре также обращает внимание на то, что эти реальные случаи входят непосредственно в исторический фон книги.

Ле Карре использует их не только как приметы эпохи.

Главный вопрос романа — что именно делает человека предателем?

Ответ оказывается сложнее формальной государственной принадлежности.

Феннан когда-то был коммунистом, но не становится предателем.

Эльза, пережившая нацизм, служит Восточной Германии.

Фрей в годы войны рисковал жизнью вместе со Смайли, но теперь работает против него.

Смайли должен бороться с человеком, которого когда-то считал своим.

Таким образом, предательство у ле Карре почти никогда не является простым переходом с правильной стороны на неправильную. Оно возникает из изменений истории, идеологии, личных отношений и представлений человека о собственной верности.

Уже здесь появляется одна из главных тем всей будущей прозы писателя: верность государству и верность человеку могут вступить в непримиримое противоречие.

«Эдуард II»: спектакль внутри романа

Особую роль в книге играет постановка Edward II Кристофера Марло.

Это не случайная культурная деталь. Действие, связанное с Эльзой и её контактами, сходится вокруг театра, а сама трагедия Марло — произведение о власти, политических союзах, личной привязанности, измене и убийстве.

Совпадение становится ещё более выразительным благодаря биографии самого Марло, чья деятельность была связана с елизаветинскими тайными службами, хотя степень и характер этой связи остаются предметом исторических дискуссий.

Темы Edward II работают как комментарий к происходящему в романе: личная преданность сталкивается с политическим расчётом, союз превращается в угрозу, а письменные свидетельства и тайные комбинации способны обернуться против их создателей.

Ле Карре тем самым вводит в свой первый роман мотив, который будет многократно использовать позднее: шпионаж становится не отдельным профессиональным миром, а вариантом более древней человеческой драмы о доверии и предательстве.

Рождение Джорджа Смайли

Открывающая часть Call for the Dead представляет Смайли почти как отдельный портрет.

Это особенно важно, поскольку перед читателем возникает герой, принципиально непохожий на тогдашний образ литературного шпиона.

Смайли не эффектен.

Он не обладает внешностью романтического разведчика и не производит впечатления человека действия. Его сила заключается в другом:

• памяти;
• терпении;
• внимании к мелочам;
• способности понимать мотивы;
• знании людей;
• интеллектуальной дисциплине;
• готовности пересматривать собственные предположения.

Ле Карре создаёт героя, для которого разведка — прежде всего работа с человеческой неопределённостью.

Это уже будущий Смайли из Tinker Tailor Soldier Spy и Smiley’s People, хотя в первом романе он ещё заметно ближе к классическому частному сыщику.

Появляются и люди, которые позже станут постоянными фигурами этого мира: Питер Гиллем, Мендель, Мастон и Мундт. Поэтому Call for the Dead интересен не только как раннее произведение писателя, но и как своего рода чертёж будущей «смайлиевской» вселенной.

Ле Карре между MI5 и литературой

Когда Дэвид Корнуэлл, будущий Джон ле Карре, начал писать первый роман, он действительно служил в британской контрразведке MI5. Позднее он перешёл в SIS/MI6; это произошло в 1960 году. Таким образом, утверждение, что Call for the Dead создавался человеком, непосредственно знакомым с контрразведывательной средой, справедливо.

По свидетельствам биографов, Корнуэлл писал от руки в небольших записных книжках во время поездок на работу и обратно из Букингемшира в Лондон. The Guardian отмечает, что в тот период его основной работой оставалась служба в MI5.

Существует и подтверждение истории с предварительной проверкой рукописи. Поскольку автор работал в службе безопасности, текст был представлен юридическому советнику; опубликованные сведения указывают, что от него потребовали лишь одного небольшого изменения, причём оно было связано не с раскрытием государственной тайны, а с возможной клеветой.

Псевдоним также был связан со служебным положением Корнуэлла: сотрудникам внешнеполитической службы не разрешалось публиковаться под собственным именем.

При этом не стоит читать роман как документальное описание MI5 или MI6. Даже если автор использовал профессиональные наблюдения, «Цирк» и его сотрудники являются художественными конструкциями.

Реализм ле Карре состоит прежде всего не в технических подробностях, а в другом: в бюрократии, служебных конфликтах, психологической усталости, сомнениях в источниках и постоянной невозможности получить полную картину.

Не Джеймс Бонд

Call for the Dead появился в тот момент, когда уже существовал литературный Джеймс Бонд Иэна Флеминга. Но ле Карре с первой книги выбрал почти противоположное направление.

Вместо экзотики — пригородный Лондон.

Вместо роскошного международного мира — квартиры, кабинеты, телефонные станции, театры и мокрые улицы.

Вместо технологических чудес — письмо покойника и утренний телефонный звонок.

Вместо физически неуязвимого героя — человек, которого избивают и отправляют в больницу.

Но главное различие касается самой природы разведки.

У Флеминга секретный агент побеждает противника.

У ле Карре Смайли должен сначала понять, кто вообще является противником.

Эта разница определит значительную часть послевоенной британской шпионской литературы.

Финал: победа без триумфа

Кульминация выводит Смайли непосредственно на Дитера Фрея.

Противостояние заканчивается смертью бывшего агента: в ходе борьбы Фрей оказывается в Темзе и погибает. Мундт к этому времени успевает скрыться в Восточной Германии.

Формально Смайли раскрывает операцию.

Но эмоционально это трудно назвать победой.

Он уничтожает сеть, но сталкивается с окончательным крахом одной из важнейших связей своего прошлого. Человек, которого он когда-то обучал и которому доверял, стал противником.

Именно отсутствие чувства триумфа отличает финал от традиционного приключенческого шпионского романа.

Разведывательная операция завершена успешно.

Человеческий результат — поражение.

Эта формула станет одной из постоянных у ле Карре.

---

«Смертельное дело»: экранизация Сидни Люмета

Первую киноверсию романа поставил американский режиссёр Сидни Люмет. Фильм получил название The Deadly Affair — «Смертельное дело».

Здесь необходимо уточнить дату. Картина была произведена и впервые показана в Великобритании в 1966 году, поэтому Британский институт кино датирует её именно 1966-м. Американский прокат начался в январе 1967 года, что объясняет часто встречающуюся датировку «1967».

Люмет выступил режиссёром и продюсером, сценарий написал Пол Ден. Главные роли исполнили Джеймс Мейсон, Максимилиан Шелл, Харриет Андерссон, Гарри Эндрюс и Симона Синьоре.

Почему Смайли превратился в Чарльза Доббса

Наиболее заметное изменение произошло уже с именем героя.

Джордж Смайли стал Чарльзом Доббсом.

Причина была юридической, а не художественной. Paramount обладала правами на использование имени Смайли благодаря экранизации The Spy Who Came in from the Cold 1965 года, где персонаж уже появлялся на экране. Поэтому Columbia не могла использовать имя в собственной картине.

Питера Гиллема также переименовали — в фильме он стал Биллом Эпплби.

При этом Мендель сохранил своё имя, а Дитера Фрея сыграл Максимилиан Шелл.

В исходном тексте утверждается, что Мундт был превращён в «Карела Харека». Проверка показывает, что с этой деталью нужно быть осторожнее: в основных титрах и описаниях фильма персонаж Мундта как самостоятельная фигура в том виде, в каком он действует в книге, практически исчезает. Поэтому прямое равенство «Мундт = Харек» лучше не считать надёжно установленным.

Из MI6 — в MI5?

Ещё одно утверждение исходного материала также требует оговорки.

Часто пишут, что Доббс в фильме работает в MI5, тогда как Смайли связан с внешней разведкой. Однако сам фильм не стремится педантично обозначить институциональную принадлежность службы, и академические и справочные источники описывают её по-разному.

Поэтому точнее говорить, что Люмет сместил акцент в сторону внутренней контрразведывательной работы, соответствующей характеру расследования Феннана, а не утверждать безоговорочно, что фильм официально заменил SIS на MI5.

«Бесцветный цвет»

Люмет хотел добиться ощущения холодного, выцветшего и безрадостного Лондона.

Оператор Фредди Янг предложил использовать технику предварительного засвечивания цветной плёнки — flashing или pre-fogging. Негатив заранее подвергался очень слабой контролируемой экспозиции, благодаря чему насыщенность последующих цветов снижалась. В результате изображение приобрело серо-коричневую, почти монохромную гамму.

BFI датирует фильм 1966 годом, а техника Янга стала одной из его самых известных визуальных особенностей.

Съёмка позднезимнего Лондона усиливает впечатление:

• влажные улицы;
• приглушённый свет;
• тяжёлое небо;
• неброские интерьеры;
• отсутствие визуальной привлекательности традиционного шпионского кино.

Люмет сознательно убирает романтику профессии.

Если бондиана превращала шпионаж в международный спектакль роскоши и риска, The Deadly Affair показывает его как мир усталых людей, старых обид и морально истощённых отношений.

Главное изменение: Анна и Дитер

Наиболее существенное дополнение фильма касается личной жизни героя.

В романе брак Смайли с неверной Анной уже неблагополучен, однако Дитер Фрей не связан с ней романтически.

Фильм меняет это.

Анна Доббс вступает в связь с Дитером.

В результате политическое и личное предательство накладываются друг на друга.

Для Доббса Дитер становится сразу двумя людьми:

• бывшим другом и агентом, оказавшимся на стороне противника;
• любовником его жены.

Это существенно меняет кульминацию.

В романе борьба Смайли с Фреем наполнена чувством профессиональной и человеческой утраты.

У Люмета к этому добавляются ревность, унижение и семейное предательство.

Название The Deadly Affair поэтому приобретает двойной смысл: речь идёт одновременно о разведывательном деле и о любовной связи, которая становится смертельно разрушительной.

Что фильм делает с ле Карре

Экранизация не столько расширяет политическую интригу романа, сколько усиливает его эмоциональное содержание.

Люмета интересуют:

• усталость послевоенного поколения;
• разложение прежних идеалов;
• привычность измены;
• невозможность чётко разделить служебное и личное;
• разрушение человеческих отношений разведывательной профессией.

Джеймс Мейсон особенно хорошо соответствует этой модели.

Его Доббс не выглядит героем действия. Он умен, сдержан, уязвим и уже заранее истощён собственной жизнью.

Симона Синьоре в роли Эльзы Феннан также переносит центр тяжести с механики шпионского заговора на человеческую неоднозначность.

Фильм становится почти не историей о разоблачении вражеской агентуры, а драмой людей, переживших Вторую мировую войну и обнаруживших, что мирное время не избавило их от необходимости предавать друг друга.

Изменённый финал

Фильм отходит от книжной хронологии ещё сильнее в финале.

Мендель, который в литературном мире ле Карре продолжает существовать, в картине получает смертельную развязку. Тем самым Люмет сознательно жертвует будущей последовательностью «смайлиевского» цикла ради эмоционального эффекта отдельного произведения.

Это подтверждает принцип, по которому строится вся экранизация: The Deadly Affair не стремится быть первым фильмом большой серии. Он должен существовать как самостоятельная законченная трагедия.

Поэтому личное поражение Доббса становится важнее сохранения книжной преемственности.

---

Признание критиков и BAFTA

Фильм получил пять номинаций Британской киноакадемии, а не четыре, как указано в исходном материале.

На премии BAFTA 1968 года были номинированы:

• лучший британский фильм — Сидни Люмет;
• лучший британский актёр — Джеймс Мейсон;
• лучшая зарубежная актриса — Симона Синьоре;
• лучшая британская цветная операторская работа — Фредди Янг;
• лучший британский сценарий — Пол Ден.

Ни в одной из категорий фильм не победил, но сам набор номинаций хорошо показывает, что академия оценила именно те качества, которыми экранизация особенно выделяется: актёрскую игру, сценарную переработку и необычную визуальную стилистику.

---

Два разных начала мира Смайли

Call for the Dead сегодня интересен не только как литературный дебют Джона ле Карре.

Это первая лаборатория его будущего метода.

Уже здесь присутствуют основные принципы:

разведка как расследование.
Главное оружие Смайли — анализ несовпадений, а не пистолет.

предательство как личная проблема.
Фрей опасен не только потому, что является противником, но и потому, что когда-то был другом.

ненадёжность очевидной версии.
Подозреваемый Феннан оказывается жертвой, а вызывающая сочувствие Эльза — агентом.

бюрократия как часть разведывательной реальности.
Смайли вынужден бороться не только с иностранной сетью, но и с начальством, заинтересованным в удобном объяснении.

отсутствие чистой победы.
Раскрытие операции не возвращает героя в состояние морального равновесия.

Люмет в The Deadly Affair понял эту основу и ещё сильнее сместил её к человеческой драме.

Его фильм лишает шпионаж привлекательности. Серые улицы и выцветшая палитра соответствуют миру, где политическая измена почти неотделима от супружеской, а бывший товарищ может одновременно стать противником и соперником.

Роман и фильм поэтому представляют две версии одной идеи.

У раннего ле Карре шпионаж уже перестаёт быть приключением и становится исследованием предательства.

У Люмета это исследование превращается почти в трагедию.

И именно из этой небольшой истории о подозрительном телефонном звонке, мёртвом чиновнике и бывшем агенте постепенно вырастет весь мир Джорджа Смайли — мир, в котором главный вопрос заключается не в том, кто победит в секретной войне, а в том, какую часть себя человек вынужден предать, чтобы в ней участвовать.