Фильм «Леди исчезает» (The Lady Vanishes, 1938), завершающий знаменитую серию из шести британских триллеров Альфреда Хичкока, занимает в его творчестве особое место. Его часто называют не только наиболее совершенной картиной этого цикла, но и одним из самых характерно английских фильмов режиссёра. Однако история создания ленты заставляет пересмотреть привычное представление о безусловном авторстве Хичкока.
Фильм, который начинался без Хичкока
«Леди исчезает» формально была выпущена компанией Gainsborough Pictures и лишь представлена Gaumont-British. К этому времени британская киноиндустрия переживала серьёзные перемены: продюсер Майкл Бэлкон покинул Gaumont-British, студия в Шепердс-Буш закрылась, а производственный подъём середины 1930-х сменился спадом. Новый руководитель производства Эдвард Блэк сделал ставку на недорогие жанровые фильмы, рассчитанные прежде всего на внутренний рынок.
В отличие от предыдущих хичкоковских триллеров, «Леди исчезает» не создавалась специально для режиссёра. Права на роман Этель Лины Уайт «Колесо вращается» (The Wheel Spins, 1936) были приобретены ещё в 1936 году. Фрэнк Лондер и Сидни Гиллиат написали сценарий под названием The Lost Lady, а постановку первоначально собирались поручить Рою Уильяму Нилу.
Хичкок подключился к проекту сравнительно поздно. По его собственным словам, он провёл около месяца вместе с Лондером, перерабатывая готовый сценарий и добавляя отдельные эпизоды. Это заметно отличалось от его обычного метода: режиссёр предпочитал участвовать в разработке фильма с самого начала.
Причина была во многом практической. После ухода Бэлкона Хичкок всё меньше чувствовал себя дома в Gaumont-British и уже всерьёз рассматривал переезд в Голливуд. У него оставался один фильм по контракту, и почти готовый сценарий позволял быстро завершить британские обязательства. Вскоре после «Леди исчезает» он поставил ещё одну картину в Англии — «Таверну “Ямайка”», — а затем окончательно перебрался в Соединённые Штаты.
Чей это фильм: Хичкока или Лондера и Гиллиата?
То обстоятельство, что проект возник без участия режиссёра, осложняет вопрос авторства. Есть веские основания считать «Леди исчезает» в равной степени фильмом Хичкока и сценаристов Фрэнка Лондера и Сидни Гиллиата.
Именно для творчества Лондера и Гиллиата было характерно искусное соединение триллера, комедии и размышлений об английском национальном характере. После «Леди исчезает» они написали целую серию комедийных триллеров, среди которых «Ночной поезд в Мюнхен», «Путешествие мошенников» и «Девушка в новостях». Позднее, став продюсерами и режиссёрами, они вновь обращались к сходной интонации в фильмах «Я вижу незнакомца во тьме» и «Зелёный — цвет опасности».
Особенно показательно появление в «Леди исчезает» Чартерса и Калдикотта — двух помешанных на крикете английских холостяков. Эти герои впоследствии вернулись в других картинах, написанных Лондером и Гиллиатом, прежде всего в «Ночном поезде в Мюнхен». Значит, они принадлежали скорее авторскому миру сценаристов, чем самому Хичкоку.
Тем не менее режиссёр внёс существенный вклад в окончательную форму картины. В частности, именно ему приписывается идея финальной перестрелки, которая придала истории более зрелищную и кинематографичную развязку.
От романа к фильму
Этель Лина Уайт сегодня известна значительно меньше Агаты Кристи или Дороти Сэйерс, хотя в межвоенный период её романы пользовались популярностью и неоднократно экранизировались. «Колесо вращается» принадлежит к целому ряду детективов 1930-х годов, действие которых разворачивается в поездах. Популярность подобных сюжетов была связана с развитием туризма и растущей доступностью поездок по континентальной Европе.
Поезд позволял собрать в замкнутом пространстве людей разных классов и характеров. Вдали от дома их привычки, предрассудки и национальные особенности становились особенно заметны. Поэтому дорожный детектив превращался также в удобную форму исследования национальной идентичности.
Основная интрига фильма полностью восходит к роману. Молодая англичанка Айрис во время путешествия знакомится с пожилой гувернанткой мисс Фрой. Когда женщина бесследно исчезает, остальные пассажиры утверждают, что её никогда не видели. Айрис пытается доказать, что мисс Фрой действительно существовала, но сталкивается с недоверием, равнодушием и заговором молчания.
Уже в книге присутствовали важные мотивы будущего фильма: субъективность восприятия, болезненное состояние Айрис, сомнение в реальности происходящего и почти сновидческая атмосфера. Героиня страдает от солнечного удара, теряет сознание и временами воспринимает мир как сон. Врач убеждает её, что мисс Фрой была лишь галлюцинацией. Поэтому знаменитые визуальные решения Хичкока — например, лицо исчезнувшей женщины, возникающее поверх лиц других пассажиров, — развивают образы, заложенные в литературном источнике.
Лондер и Гиллиат не столько радикально изменили роман, сколько усилили его кинематографические возможности. Они добавили любовную линию: помощником Айрис стал музыкант и исследователь фольклора Гилберт. В книге его функции были разделены между двумя персонажами — спортсменом Максом Хэром и профессором языков.
Главное изменение касалось мисс Фрой. В романе она была гувернанткой, случайно узнавшей опасную государственную тайну. В фильме она сама оказывается британским агентом, который должен передать Министерству иностранных дел зашифрованную часть секретного соглашения между двумя европейскими державами. Благодаря этому частная детективная история превратилась в международный шпионский триллер.
Искусственный мир и подлинная увлекательность
«Леди исчезает» создавалась в тесной студии Gainsborough в Ислингтоне. По словам Хичкока, съёмочная площадка имела длину всего около девяноста футов, а в распоряжении группы был только один настоящий железнодорожный вагон. Всё остальное изображалось с помощью макетов, комбинированных съёмок и рирпроекции.
Искусственность фильма очевидна уже в первых кадрах, где камера движется среди миниатюрных поездов и игрушечных зданий. Однако эта условность не ослабляет картину. Напротив, она подчёркивает, что действие разворачивается не в реалистической Европе, а в фантазийном и почти сновидческом пространстве.
Вымышленная страна Бандрика существует где-то в Центральной Европе. Её география намеренно расплывчата. По одним признакам она напоминает Австрию, по другим — Чехословакию или Югославию. Подобная неопределённость объяснялась и требованиями британской цензуры, запрещавшей изображать реальные иностранные государства в оскорбительном или компрометирующем виде.
Но условность декораций оказывается несущественной, потому что зритель быстро погружается в сюжет. Франсуа Трюффо признавался, что собирался внимательно изучить технические приёмы картины, но каждый раз настолько увлекался персонажами и интригой, что забывал рассматривать устройство декораций и комбинированных кадров.
Англичане за границей
Одна из центральных тем фильма — английский национальный характер. «Леди исчезает» представляет целую галерею социальных и психологических типов.
Айрис — современная, самостоятельная молодая женщина, энергичная и уверенная в себе. Её поведение кажется старшему поколению вызывающим, однако именно она проявляет нравственную стойкость и не отказывается от попыток спасти мисс Фрой.
Гилберт — богемный интеллектуал и космополит. Он знает местный язык, интересуется фольклором и чувствует себя среди иностранцев свободнее большинства соотечественников. В начале поездки он даже предпочитает третий класс, где может общаться с местными жителями.
Мисс Фрой воплощает традиционный образ несокрушимой английской старушки: внешне безобидной, вежливой и немного чудаковатой, но обладающей удивительной выдержкой. Даже отправляясь навстречу опасности, она произносит с характерным английским спокойствием, что ей «пора идти».
Чартерс и Калдикотт — карикатурные англичане за границей. Их больше всего беспокоит результат матча по крикету, а местные неудобства они воспринимают как доказательство неполноценности чужой страны. Однако в момент опасности эти комические персонажи демонстрируют мужество, верность и самообладание.
Им противопоставлен мистер Тодхантер. Он путешествует с любовницей, выдавая её за жену, и больше всего боится скандала, способного повредить его положению в Англии. Его эгоизм и стремление любой ценой сохранить респектабельность делают его наименее симпатичным британцем в фильме.
Поэтому картина не просто высмеивает английские привычки. Она одновременно критикует замкнутость и самодовольство соотечественников и утверждает традиционные представления о долге, выдержке и способности проявить характер в кризисной ситуации.
Английская культурная среда присутствует в каждой детали фильма: в разговорах о крикете, в послеобеденном чае, в упоминаниях Шерлока Холмса, Оксфорда и Кембриджа, популярных комиков и железных дорог. Эта подчёркнутая национальная окраска предвосхищает будущие комедии студии Ealing.
Комедия, превращающаяся в триллер
Первые двадцать пять минут «Леди исчезает» построены почти как комедия нравов. Пассажиры застревают в переполненной гостинице из-за снежной лавины, ссорятся из-за комнат, еды и обслуживания. Основное внимание уделяется не шпионской интриге, а столкновению характеров.
Угроза возникает постепенно. Сначала неизвестный душит уличного певца, мелодия которого содержит секретный код. Затем на Айрис падает цветочный горшок. Наконец в поезде исчезает мисс Фрой — и лёгкая комедия превращается в параноидальный триллер.
Главное достижение фильма заключается в том, что комедийное и тревожное начала не мешают друг другу. Юмор не разрушает напряжение, а напряжение не подавляет комедию. Зритель одновременно пытается разгадать тайну и получает удовольствие от эксцентричных персонажей, романтических перепалок и национальных шуток.
Именно это сочетание позднее стало основой множества комедийных триллеров, действие которых разворачивается в поезде.
Фильм об умиротворении?
Съёмки «Леди исчезает» проходили в первые месяцы 1938 года, одновременно с присоединением Австрии к нацистской Германии. Британская премьера состоялась в сентябре, в разгар Судетского кризиса, когда Невилл Чемберлен вёл переговоры с Гитлером и вскоре вернулся из Мюнхена с обещанием «мира для нашего времени».
Фильм был завершён до подписания Мюнхенского соглашения и поэтому не мог сознательно комментировать именно эти события. Однако политическая атмосфера 1938 года придала его сюжету дополнительный смысл.
Особенно выразителен финал. Поезд оказывается отведён на запасной путь и окружён вооружёнными людьми. Британские пассажиры вынуждены защищаться. Чартерс и Калдикотт, прежде казавшиеся безобидными комическими фигурами, берутся за оружие. Тодхантер, напротив, выступает за капитуляцию, покидает поезд с белым платком и сразу же погибает.
Эпизод почти неизбежно воспринимался как критика пацифизма и политики уступок. Реплика Калдикотта о том, что отказ от сопротивления «не годится», звучала особенно актуально после Мюнхена. Современники отмечали, что некоторые фразы фильма приобрели неожиданно злободневный характер.
Позднейшие исследователи нередко называли «Леди исчезает» политической притчей о Британии эпохи умиротворения. Однако такую интерпретацию следует принимать с оговорками. В 1938 году политика Чемберлена пользовалась широкой общественной поддержкой, а Мюнхенское соглашение большинство британцев первоначально восприняло с облегчением. Если фильм действительно содержал антиумиротворительную идею, она шла против господствующих настроений.
Вероятнее всего, картина не была прямым политическим заявлением, но её сюжет — иностранная диктатура, международный заговор, слабость дипломатии и необходимость сопротивления — оказался необычайно созвучен историческому моменту.
Успех и наследие
Британская критика встретила фильм восторженно. Рецензенты называли Хичкока лучшим мастером английского триллера и особенно отмечали его способность соединять ужас, интригу и комедию. В Соединённых Штатах картина также имела большой успех. Нью-йоркская публика аплодировала ей, а Хичкок был признан одним из лучших режиссёров года.
При этом американские прокатчики сомневались, что национальные шутки, разговоры о крикете и подчёркнуто британские типажи будут понятны массовой аудитории за пределами Нью-Йорка. Эти опасения не помешали фильму со временем обрести статус классики.
«Леди исчезает» стала образцом идеально выстроенного комедийного триллера. В ней есть неразрешимая загадка, героиня, которой никто не верит, заговор молчания, постепенное раскрытие тайны и эффектная финальная развязка. Но одновременно это романтическая комедия, национальная сатира и фильм о Европе, стоящей на пороге войны.
Позднее история неоднократно экранизировалась. Ремейк 1978 года сохранил структуру хичкоковской версии, но сделал главных героев американцами и перенёс действие в Баварию 1939 года. Телевизионная постановка BBC 2013 года, напротив, вернулась к роману Этель Лины Уайт: мисс Фрой снова стала гувернанткой, случайно увидевшей преступление, а шпионская линия исчезла.
Ни одна из новых версий не смогла сравниться с фильмом 1938 года. Даже спустя десятилетия история об исчезнувшей пассажирке остаётся неразрывно связанной с именем Хичкока — несмотря на то что её успех в равной степени обязан литературному первоисточнику, сценарию Лондера и Гиллиата и режиссёрскому мастерству автора «Тридцати девяти ступеней».
В этом и заключается парадокс «Леди исчезает». Это один из самых узнаваемых фильмов Хичкока, хотя он не придумал его сюжет и подключился к работе сравнительно поздно. Но именно его постановка превратила удачный сценарий в безупречно ритмичную смесь тревоги, юмора, романтики и политической злободневности — один из лучших британских триллеров своего времени.
