Задания Сэма Дюрелла: глобальная тайная война Эдварда С. Эронса

Цикл американского писателя Эдварда Сидни Эронса (Edward S. Aarons) о сотруднике ЦРУ Сэме Дюрелле — один из самых продолжительных и коммерчески успешных сериалов в истории шпионского романа в мягкой обложке. Между выходом первой книги, Assignment to Disaster в 1955 году, и заключительной, Assignment: Death Ship в 1983-м, было опубликовано 48 романов. Первые 42 написал сам Эронс; ещё шесть появились после его смерти под именем Will B. Aarons.

Каждый роман начинался словом Assignment — «Задание». За ним следовало имя женщины, название страны, города, опасного проекта или экзотического символа: Assignment—Budapest, Assignment—Burma Girl, Assignment—Black Viking, Assignment—Moon Girl, Assignment—Peking. Такая формула сразу сообщала читателю, чего ждать: новое поручение, новую точку на карте и очередную международную катастрофу, которую Сэм Дюрелл должен предотвратить практически в одиночку.

Сегодня эти книги почти забыты за пределами круга коллекционеров старых американских покетбуков. Между тем серия заслуживает внимания как важное связующее звено между послевоенным приключенческим романом, жёстким детективом и позднейшими циклами о профессиональных разведчиках.

Эдвард Эронс и рождение серии

К моменту появления Сэма Дюрелла Эдвард Эронс уже был опытным профессиональным писателем. Он родился 11 сентября 1916 года в Филадельфии, получил образование в Колумбийском университете, печатал рассказы в детективных журналах и служил в Береговой охране США во время Второй мировой войны. Помимо собственного имени, он использовал псевдонимы Edward Ronns и Paul Ayres. Всего ему приписывают более восьмидесяти романов.

До начала «Заданий» Эронс писал преимущественно криминальную прозу, близкую к американскому нуару и направлению hard-boiled fiction. Он хорошо владел короткой сценой, стремительным диалогом и напряжённой интригой, но долгое время не имел постоянного героя, который мог бы объединить его книги в узнаваемую серию.

Перелом наступил в 1955 году, когда издательство Fawcett Gold Medal выпустило роман Assignment to Disaster — «Задание: Катастрофа». Голд-медаловские издания были недорогими книгами в мягкой обложке, рассчитанными на массовую аудиторию. Они продавались в газетных киосках, аптеках, магазинах и на вокзалах, а яркие иллюстрированные обложки обещали читателю опасность, насилие, политические заговоры и роковых женщин.

Первый роман вышел спустя два года после Casino Royale Яна Флеминга, однако было бы ошибкой считать Сэма Дюрелла простым американским подражанием Джеймсу Бонду. Эронс опирался на собственную традицию — американский жёсткий детектив, военную приключенческую прозу и журнальный боевик. Его герой менее аристократичен, гораздо мрачнее и физически уязвимее агента 007.

Серия оказалась чрезвычайно успешной. По данным издательских и биографических справок, 42 книги Эронса о Дюрелле были переведены как минимум на 17 языков, а их совокупные продажи превысили 23 миллиона экземпляров.

Сэм Дюрелл — каджун на службе ЦРУ

Сэмюэл Дюрелл — уроженец южной Луизианы. Он вырос среди болот и речных протоков в вымышленном поселении Байю-Пеш-Руж неподалёку от Нового Орлеана. Его воспитывал дед Джонатан, один из последних старомодных игроков с миссисипских речных пароходов.

Каджунское происхождение героя — не случайная биографическая деталь. Оно объясняет его самостоятельность, скрытность, горячий темперамент и умение выживать там, где обычный городской человек оказался бы беспомощен. Дед научил его полагаться прежде всего на себя, понимать людей и относиться к опасности как к разновидности игры, в которой необходимо сохранять хладнокровие.

Позднее Дюрелл покидает Луизиану, учится в Йельском университете, избавляется от выраженного южного акцента и осваивает несколько иностранных языков. Во время Второй мировой войны он служит в Управлении стратегических служб — OSS, предшественнике ЦРУ. Затем работает в военной разведке G-2 и Государственном департаменте, после чего переходит в недавно созданное Центральное разведывательное управление.

Внутри ЦРУ Дюрелл занимает должность заместителя руководителя подразделения K Section, тесно связанного с вопросами национальной безопасности и проведением особо опасных операций. Его служебная база располагается по вымышленному адресу: дом 20 на Аннаполис-стрит в Вашингтоне.

В исходных романах герой описывается как высокий, широкоплечий мужчина с узкой талией, тёмными волосами, синими глазами и длинными тонкими пальцами прирождённого карточного игрока. В первых книгах он носит аккуратные усики, но затем избавляется от них: слишком приметная черта мешает работе профессионального разведчика. Биография и внешность персонажа достаточно последовательно воспроизводятся в разных частях серии.

В архивах КГБ и китайских органов безопасности его досье якобы помечено красной меткой — приказом уничтожить при первой возможности. Это повторяющаяся деталь цикла, превращающая Дюрелла в человека, за которым постоянно охотятся даже тогда, когда он сам ещё не получил очередного задания.

Не сверхчеловек, а профессионал

Сэм Дюрелл обладает почти обязательным для серийного героя набором достоинств: он стреляет, управляет самолётами и автомобилями, владеет языками, разбирается в людях и способен действовать без прямых указаний начальства. Однако Эронс старается не превращать его в неуязвимого супермена.

Дюрелл получает ранения, ошибается, испытывает страх и усталость. После некоторых операций ему требуется продолжительное лечение. Шрамы на его теле служат своеобразной биографией, напоминая, что каждое спасение имеет цену.

Он привлекателен для женщин, но не относится к ним как к обязательным трофеям. В цикле немало романтических и сексуальных эпизодов, продиктованных как жанром, так и требованиями рынка карманных изданий. Но в отличие от многих героев шпионской беллетристики 1960-х годов, Дюрелл не стремится соблазнить каждую встреченную женщину.

Его постоянная эмоциональная связь — Дейрдра Пэджетт, отношения с которой проходят через большую часть цикла. Они сближаются, расстаются, пытаются построить совместную жизнь, но профессия Дюрелла практически исключает устойчивое личное счастье. Даже когда Дейрдра отсутствует в действии, память о ней влияет на его решения.

Герой искренне предан Соединённым Штатам, однако патриотизм не делает его покорным исполнителем. Он часто спорит с руководством и с подозрением относится к вашингтонским чиновникам, принимающим решения вдали от места операции. Для него служба стране и подчинение бюрократическому аппарату — не одно и то же.

Именно эта внутренняя независимость отличает Дюрелла от многих литературных агентов ранней холодной войны. Он не сомневается в необходимости противостоять противнику, но способен усомниться в методах собственных начальников.

Генерал Макфи и отдел K

Непосредственным руководителем Дюрелла является генерал Макфи — глава K Section. В разных романах он выполняет функцию начальника, наставника и строгого судьи.

Макфи посылает агента туда, где обычная дипломатия уже не действует, а официальное вмешательство США невозможно. Задания нередко формулируются предельно расплывчато: найти исчезнувшего человека, проверить сообщение, вывезти перебежчика или выяснить, кто стоит за политическим кризисом. Уже на месте Дюрелл обнаруживает, что истинный масштаб угрозы значительно больше заявленного.

Отношения между героем и начальником лишены сентиментальности. Макфи понимает способности Дюрелла и доверяет ему самые трудные операции, но готов пожертвовать агентом ради интересов службы. Дюрелл, в свою очередь, признаёт его авторитет, хотя регулярно нарушает инструкции.

Так возникает одна из постоянных коллизий цикла: может ли разведчик сохранить собственную нравственную ответственность, если его работа требует беспрекословного выполнения приказов?

Эронс не превращает этот вопрос в философский трактат, но возвращается к нему снова и снова. Дюрелл остаётся эффективным сотрудником именно потому, что иногда действует вопреки предписаниям.

От спутников до тайных обществ

Первое «Задание» сразу определило масштаб серии. В Assignment to Disaster Дюрелл разыскивает пропавшего американского учёного, связанного с созданием искусственного спутника «Циклоп». Запуск должен состояться через несколько часов, а устройство может оказаться не исследовательским аппаратом, а оружием огромной разрушительной силы.

В следующих книгах ставки не уменьшаются:

• из секретного отдела ЦРУ похищают сведения об американской агентуре;
• советский политический деятель готовится запустить межконтинентальную ракету по территории США;
• учёных похищают или вынуждают вернуться за железный занавес;
• иностранные организации пытаются захватить ядерные боеприпасы;
• тайные общества планируют государственные перевороты;
• из лабораторий исчезают химические и бактериологические разработки;
• разведки борются за данные, полученные военными спутниками;
• террористические группы получают средства воздействия на погоду;
• агенты расследуют исчезновение самолётов, кораблей и целых экспедиций.

Эронс охотно соединял реальные политические конфликты со смелыми фантастическими предположениями. Поэтому «Задания» находятся на границе шпионского романа, политического боевика и раннего технотриллера.

География холодной войны

Одним из главных достоинств серии стала её географическая широта. Дюрелл действует в Венгрии, Румынии, Италии, Турции, Пакистане, Бирме, Таиланде, Китае, Японии, на Цейлоне, Суматре, в Восточной Африке, Южной Америке и на вымышленных островах Индийского и Тихого океанов.

Названия многих романов устроены как отметки на карте:

• Assignment—Budapest — «Задание: Будапешт»;
• Assignment—Ankara — «Задание: Анкара»;
• Assignment—Karachi — «Задание: Карачи»;
• Assignment—Palermo — «Задание: Палермо»;
• Assignment—Peking — «Задание: Пекин»;
• Assignment—Tokyo — «Задание: Токио»;
• Assignment—Bangkok — «Задание: Бангкок»;
• Assignment—Ceylon — «Задание: Цейлон»;
• Assignment—Sumatra — «Задание: Суматра».

Эронс редко перегружает повествование длинными пейзажными описаниями. Обычно ему достаточно нескольких выразительных деталей: влажной жары, запаха порта, песка, забивающегося в одежду, ледяного ветра, монастырской стены или бликов на канале. Темп сохраняется, но место действия перестаёт быть абстрактной декорацией.

Эта лаконичная зрительность — одна из сильных сторон писателя. Джунгли, пустыня, заснеженная Северная Европа или ночной переулок за железным занавесом передаются через физические ощущения героя. В результате читатель воспринимает окружающий мир как среду, которая может помочь Дюреллу или убить его.

Однако экзотика имеет и обратную сторону. Некоторые страны изображены через набор привычных для американской массовой культуры стереотипов. Вымышленные азиатские и африканские государства иногда представляют собой условные территории, где военные диктаторы, повстанцы, западные корпорации и коммунистические агенты борются за власть. Их внутренняя жизнь интересует автора значительно меньше, чем приключения американского героя.

Хронология меняющегося мира

Романы выходили почти ежегодно, иногда по два-три в год. Поэтому серия постепенно превратилась в своеобразную хронику американских страхов эпохи холодной войны.

В книгах 1950-х годов преобладают советские агенты, перебежчики, похищенные учёные, секреты ядерного оружия и проникновение за железный занавес. Особенно заметны последствия Венгерского восстания 1956 года и напряжённость вокруг Восточной Европы.

В 1960-е география расширяется. Дюрелл оказывается в странах Ближнего Востока, Южной и Юго-Восточной Азии, где бывшие колониальные территории превращаются в поле борьбы между США, СССР и Китаем. На первый план выходят революционные движения, военные перевороты, религиозный радикализм и националистические организации.

К концу десятилетия цикл начинает активнее использовать элементы научной фантастики. Появляются управление погодой, космические программы, секретные спутниковые технологии, необычные биологические препараты и операции, требующие почти невозможного изменения внешности агента.

В 1970-е годы Эронс пишет об энергетическом кризисе, нефтяной политике, международном терроризме, государственных переворотах, торговле оружием и борьбе за влияние в развивающихся странах.

Благодаря этому серия меняется вместе с новостной повесткой. Каждый роман приблизительно соответствует времени своего написания, а не существует в неподвижной вымышленной хронологии. На эту особенность обращают внимание и библиографические обзоры цикла.

Наиболее характерные романы

Рассматривать все 48 книг подробно в одной статье невозможно, однако несколько произведений особенно хорошо показывают развитие серии.

«Задание: Катастрофа»

Assignment to Disaster открывает цикл и формирует его основную модель. Исчезновение учёного оказывается частью международной операции, а ограниченное время до запуска спутника создаёт постоянный обратный отсчёт.

Роман ещё близок к жёсткому детективу. В нём меньше экзотики и фантастических допущений, чем в поздних частях, а Дюрелл действует скорее как американский оперативник послевоенной школы, чем как универсальный секретный агент.

«Задание: Измена»

В Assignment—Treason из K Section утекают секретные данные, после чего в Европе начинают гибнуть американские агенты. Угроза исходит не только от внешнего противника: предатель находится внутри собственной системы.

Тема внутреннего проникновения неоднократно возвращается в последующих книгах. Для Дюрелла она особенно болезненна, поскольку делает бесполезными профессиональные навыки: невозможно защититься от человека, имеющего доступ к тем же сведениям и процедурам.

«Задание: Самоубийство»

Assignment—Suicide переносит героя в глубь Советского Союза. Загадочный член Политбюро, известный как товарищ Z, намерен запустить межконтинентальную ракету по США во время первомайских торжеств.

С точки зрения реализма роман предельно условен, но хорошо демонстрирует атмосферу ранней ракетной эпохи. Оружие массового уничтожения здесь оказывается не безличной частью государственного арсенала, а инструментом в руках политического фанатика.

«Задание: Будапешт»

Assignment—Budapest использует тревожную атмосферу Центральной Европы после венгерских событий. Исчезнувший учёный, разведывательная операция и необходимость проникнуть за железный занавес соединяются с темой разорванных семей и вынужденной эмиграции.

В подобных книгах Эронс наиболее убедителен, когда показывает не глобальную стратегию, а отдельных людей, оказавшихся между двумя политическими системами.

«Задание: Школа шпионов»

В Assignment—School for Spies Дюрелл узнаёт, что Дейрдра Пэджетт якобы вышла замуж за восточногерманского агента и бежала за железный занавес.

Личное и профессиональное здесь намеренно переплетаются. Герой не может понять, участвует ли Дейрдра в операции, стала жертвой шантажа или действительно предала его. Благодаря этому стандартная история о проникновении во вражескую разведывательную школу приобретает эмоциональную основу.

«Задание: Чёрный викинг»

Assignment—Black Viking — один из примеров превращения серии в фантастический технотриллер. Дюрелл противостоит учёному, способному управлять погодой, тогда как Северная Европа и часть Азии страдают от необычайно сильных снегопадов.

С научной точки зрения замысел выглядит наивно, но Эронс использует его эффективно. Экстремальный холод становится не только фоном, но и оружием, постоянно сужающим пространство для действий героя.

«Задание: Лунная девушка»

В Assignment—Moon Girl появляется женщина, утверждающая, что побывала на Луне. Книга отражает космическую гонку и порождённое ею смешение реальных достижений с почти безграничными фантазиями.

Это один из наиболее эксцентричных романов цикла. Для читателя, предпочитающего реалистическую разведывательную прозу, он может показаться чрезмерным, но хорошо передаёт характер массовой литературы конца 1960-х годов.

«Задание: Пекин»

Assignment—Peking строится вокруг особенно неправдоподобной, но эффектной операции. Дюреллу хирургически изменяют внешность, чтобы он мог выдать себя за китайского разведчика и проникнуть в КНР.

Сегодня подобный сюжет вызывает серьёзные вопросы как с медицинской, так и с культурной точки зрения. Однако роман важен для понимания того, как американская беллетристика того времени представляла закрытый маоистский Китай: почти непроницаемым пространством, доступным лишь агенту с полностью новой личностью.

«Задание: Похитители звёзд»

В Assignment—Star Stealers США, СССР и Китай сталкиваются с общей проблемой: неизвестная организация похищает сведения, собранные разведывательными спутниками, стирает их банки памяти и продаёт информацию противоборствующим сторонам.

Здесь Эронс предугадывает модель позднейшего технотриллера, в котором частная организация или преступный синдикат бросает вызов сразу нескольким сверхдержавам. Главная ценность — уже не ракета или ядерный заряд, а информация.

«Задание: Токио»

Assignment—Tokyo начинается с обнаружения на японском берегу загадочного контейнера. Рыбак вскрывает его, после чего погибает всё поселение. Расследование приводит Дюрелла к угрозе биологического оружия и вновь сталкивает его с советским разведчиком, известным как товарищ Сколл.

Мотив заражённого предмета и невидимого массового убийцы делает этот роман одним из наиболее мрачных в серии.

«Задание: Чёрное золото»

В Assignment—Black Gold действие связано с нефтяными месторождениями и восстанием в вымышленной стране Лубинда. Пропадает старый друг Дюрелла, одновременно являющийся внештатным сотрудником ЦРУ.

Роман отражает изменение политической повестки середины 1970-х годов. Нефть становится стратегическим ресурсом, а борьба разведок всё теснее связана с интересами корпораций и местных политических движений.

Советские и китайские противники

Политическая картина цикла соответствует американским представлениям времён холодной войны. Главными системными противниками выступают СССР и Китай, а сотрудники их разведок постоянно появляются в разных частях серии.

Однако Эронс не всегда изображает их одинаково. Наряду с фанатиками и жестокими функционерами встречаются профессионалы, способные уважать противника, сомневаться в приказах или искать возможность перейти на другую сторону.

Так, в Assignment—Manchurian Doll советский разведчик полковник Алексей Каминов, уставший от многолетней работы, хочет покинуть службу и вывезти любимую женщину. Для этого он обращается именно к Дюреллу. Подобная ситуация позволяет временно разрушить привычное деление на «своих» и «чужих»: два агента оказываются связаны взаимным профессиональным доверием.

В других романах советский сотрудник может выступать соперником, временным союзником или зеркальным отражением американского героя. В этом отношении Эронс иногда оказывается сложнее идеологической схемы, в которую помещены его сюжеты.

С китайскими персонажами ситуация чаще выглядит менее убедительно. Маоистский Китай представлен как закрытая, почти непостижимая система, а образы китайских агентов нередко построены на стереотипах западной приключенческой литературы.

Вымышленные государства

Эронс часто использовал вымышленные страны: Салангай, Джидрат, Пакуру, Боганду, Палингпон, Лубинду и другие.

Этот приём давал автору свободу. Он мог описывать переворот, гражданскую войну, религиозное восстание или иностранное вмешательство, не связывая сюжет напрямую с конкретным правительством. В вымышленном государстве легче было объединить узнаваемые черты сразу нескольких реальных стран.

С другой стороны, подобные территории нередко получались схематичными. Их история, культура и общественные противоречия служат прежде всего механизмом для запуска очередной операции. После отъезда Дюрелла страна словно перестаёт существовать.

Такова особенность большинства серийных боевиков эпохи: карта мира превращается в набор экзотических площадок, на которых американский агент решает локальную версию глобального конфликта.

Женские персонажи и формула названий

Многие книги названы именами женщин:

• Assignment—Stella Marni;
• Assignment—Angelina;
• Assignment—Madeleine;
• Assignment—Carlotta Cortez;
• Assignment—Lili Lamaris;
• Assignment—Helene;
• Assignment—Mara Tirana;
• Assignment—Zoraya.

Это отчасти издательская стратегия. Женское имя на обложке вместе с изображением привлекательной героини помогало продавать шпионский роман мужской аудитории.

Однако женщины в цикле не всегда являются пассивными жертвами. Среди них встречаются агенты, перебежчицы, наследницы, преступницы, разведчицы, политические активистки и участницы подполья. Одни просят Дюрелла о помощи, другие используют его, третьи оказываются опаснее официального противника.

Наиболее слабые образы соответствуют распространённым стереотипам: загадочная красавица, роковая соблазнительница, несчастная женщина, нуждающаяся в спасении. Но в лучших книгах женский персонаж имеет собственную цель и способен изменить направление операции.

Дейрдра Пэджетт занимает особое положение. Она не просто очередная героиня одного «Задания», а эмоциональная константа, напоминающая, какой могла бы быть жизнь Дюрелла вне разведки.

Насилие без героического блеска

В серии много перестрелок, пыток, засад, похищений и рукопашных схваток. Однако насилие у Эронса обычно лишено праздничной лёгкости.

Дюрелл убивает, когда считает это необходимым, но не получает от убийства удовольствия. Он хорошо знает, что профессиональное насилие разрушает не только жертву, но и исполнителя.

Эронс пишет действие короткими фразами. Он редко задерживается на физиологических подробностях, предпочитая скорость и внезапность. Удар, выстрел или падение могут занимать несколько строк, после чего внимание переключается на последствия: боль, потерю времени, невозможность продолжать преследование.

Подобная манера приближает цикл к hard-boiled прозе. Герой выживает не потому, что эффектно расправляется с десятками врагов, а потому, что быстрее оценивает обстановку, использует окружение и готов действовать в момент, когда противник ещё колеблется.

Романтика и невозможность нормальной жизни

Почти каждое новое задание сталкивает Дюрелла с женщиной, чья судьба связана с операцией. Но постоянные краткие отношения не отменяют главной темы: профессия лишает героя возможности жить обычной жизнью.

Его роман с Дейрдрой развивается на фоне повторяющихся расставаний. Дюрелл понимает, что враги могут использовать её против него. Она, в свою очередь, не может строить будущее с человеком, который исчезает по первому телефонному звонку и не имеет права объяснить, куда уезжает.

В Assignment—Mara Tirana Дейрдра после разрыва с Дюреллом становится невестой первого американского астронавта Адама Степаника. Когда его корабль терпит аварию над Румынией, личная история превращается в международную операцию.

В Assignment—School for Spies Дюрелл сталкивается с известием о её предполагаемом предательстве. В Assignment—Quayle Question она оказывается среди людей, намеченных к уничтожению группой убийц.

Повторяемость угрозы иногда выглядит мелодраматично, но подчёркивает главную трагедию героя: близость делает человека уязвимым, а полный отказ от близости лишает службу нравственного смысла.

От реализма к технотриллеру

Первые романы сравнительно близки к классическому шпионскому приключению. В них действуют перебежчики, похищенные учёные, двойные агенты и тайные курьеры.

Постепенно сюжеты становятся всё более фантастическими. Появляются:

• аппараты, управляющие погодой;
• тайные лунные программы;
• хирургическое превращение американца в двойника китайского агента;
• устройства для перехвата спутниковой информации;
• препараты, наделяющие людей необычайной силой;
• химические формулы, способные отравить огромные территории;
• неизвестные микроорганизмы, уничтожающие экипажи кораблей.

Эронс не стремится подробно доказывать научную осуществимость изобретений. Технология нужна ему как источник угрозы и ограниченного времени. В этом он ближе к приключенческой фантастике, чем к строгой научной прозе.

Тем не менее ряд замыслов предвосхищает позднейшие бестселлеры Роберта Ладлэма, Тома Клэнси и других авторов технотриллера. Секретное оружие, информационная система или биологический агент становятся центром международного кризиса, а разведчик должен понять не только, кто стоит за заговором, но и как работает похищенная технология.

Повторяемость серийной формулы

Сорок восемь романов неизбежно используют сходные конструкции.

Обычно Дюрелл получает неполную информацию, прибывает в опасную точку, обнаруживает мёртвого или исчезнувшего предшественника, знакомится с женщиной, которой нельзя полностью доверять, и постепенно понимает, что официальная версия задания ложна или неполна.

Затем следуют:

• нападение вскоре после прибытия;
• предательство внутри союзной группы;
• плен или тяжёлое ранение героя;
• раскрытие более крупного заговора;
• ограниченный срок до катастрофы;
• финальное проникновение на базу противника;
• решение, принятое Дюреллом вопреки приказу начальства.

Для поклонника серии эта предсказуемость работает как знакомый ритуал. Читатель знает форму, но хочет увидеть, какие декорации и осложнения предложит автор на этот раз.

При последовательном чтении большого количества книг повторения становятся заметнее. Меняются страны и названия секретных проектов, однако некоторые второстепенные персонажи выполняют одинаковые функции. Особенно часто повторяются загадочная женщина, сомнительный местный союзник, фанатичный политический лидер и коррумпированный западный бизнесмен.

Сила короткой фразы

Главное художественное достоинство Эронса — темп.

Он пишет компактно, не перегружает книгу историческими справками и редко надолго останавливает действие. Диалоги функциональны: персонажи сообщают только то, что необходимо для следующего поворота интриги, лгут или пытаются выяснить намерения собеседника.

Автор умеет быстро создавать атмосферу. Несколькими деталями он передаёт жару, холод, влажность, тесноту гостиничного номера или тревожную пустоту незнакомой улицы. Эта способность особенно важна для серии, в которой действие регулярно переносится в новую страну.

Проза не претендует на стилистическую изысканность. Её задача — заставить читателя перевернуть страницу. В лучших романах Эронс достигает почти идеального баланса между описанием, диалогом и действием.

Именно «короткие, резкие предложения», экзотическая география и непрерывное движение чаще всего выделяются современными обозревателями старой американской шпионской беллетристики.

Недостатки цикла

Главная проблема серии связана с её объёмом и скоростью создания.

Некоторые романы выглядят тщательно продуманными, другие производят впечатление вариации уже использованной схемы. Политические конфликты часто упрощены до борьбы нескольких узнаваемых сил, а жители стран, в которых действует герой, остаются фоном.

Идеология холодной войны заметна почти в каждой книге. Коммунистические государства обычно представлены как агрессивные и репрессивные системы, тогда как американское вмешательство, несмотря на отдельные ошибки чиновников, в конечном счёте считается необходимым.

Эронс допускает критику ЦРУ и правительства, но редко ставит под сомнение само право США действовать на чужой территории. Современному читателю это может показаться проявлением политической близорукости.

Отдельной проблемой остаются культурные и этнические стереотипы. Особенно сильно они проявляются в изображении Азии, Ближнего Востока и Африки. Вымышленные имена, религии и государства порой составлены из внешних признаков нескольких культур и рассчитаны прежде всего на создание экзотического впечатления.

Женские персонажи, несмотря на отдельные удачные исключения, слишком часто описываются через физическую привлекательность. Сами названия вроде Nuclear Nude, Moon Girl, Golden Girl или Maltese Maiden отражают маркетинговые приёмы тогдашней индустрии покетбуков.

Наконец, фантастические технологии нередко требуют полного отказа от правдоподобия. Тем, кто ищет реалистическое описание разведывательной работы, лучше начинать с ранних книг и не ожидать документальной точности.

Обложки как часть легенды

Важную роль в успехе «Заданий» сыграли обложки. Издания Fawcett Gold Medal оформлялись как мгновенно узнаваемые шпионские боевики: вооружённый мужчина, опасная женщина, экзотический город, самолёт, карта или вспышка взрыва.

Над некоторыми переизданиями работал известный американский иллюстратор Роберт Макгиннис, прославившийся обложками детективных романов и афишами фильмов о Джеймсе Бонде. Сохранившиеся комплекты изданий 1969–1972 годов демонстрируют, насколько тщательно издательство поддерживало единый визуальный образ серии.

Обложка не всегда точно отражала сюжет. Её задачей было за несколько секунд остановить взгляд покупателя. Поэтому визуальная история цикла представляет самостоятельный интерес для коллекционеров массовой литературы.

Позднее на обложках стали указывать номер книги и подчёркивать имя Сэма Дюрелла. Первоначально романы не нумеровались, а перечни предыдущих выпусков могли располагаться в алфавитном, а не хронологическом порядке. Это объясняет расхождения в старых библиографиях.

Смерть автора и продолжение серии

Эдвард Эронс умер 16 июня 1975 года в Нью-Милфорде, штат Коннектикут. Ему было 58 лет. Два последних написанных им романа — Assignment—Unicorn и Assignment—Afghan Dragon — вышли в 1976 году, уже после смерти автора.

На этом история Дюрелла не завершилась. Под именем Will B. Aarons были опубликованы ещё шесть книг:

1. Assignment—Sheba — 1976;
2. Assignment—13th Princess — 1977;
3. Assignment—Tiger Devil — 1977;
4. Assignment—Mermaid — 1979;
5. Assignment—Tyrant’s Bride — 1980;
6. Assignment—Death Ship — 1983.

В некоторых источниках Will B. Aarons называется сыном Эдварда Эронса или коллективным издательским псевдонимом. Более подробные справки указывают, что Уильям Б. Эронс был братом писателя и распорядителем его литературного наследия, а сами шесть продолжений написал литературный наёмник Лоуренс Холл. Эта атрибуция повторяется в нескольких библиографических источниках, хотя история создания отдельных книг документирована значительно хуже, чем авторство первых 42 романов.

Следовательно, распространённое утверждение, будто серию продолжил сын писателя, следует считать неточным.

Шесть посмертных «Заданий»

Продолжатели постарались сохранить внешнюю модель цикла. Дюрелл по-прежнему отправляется в экзотические страны, противостоит террористам и предотвращает международные кризисы.

В Assignment—Sheba он расследует загадочный атомный взрыв в Эфиопии. В Assignment—13th Princess защищает супругу претендента на престол ближневосточного государства. Assignment—Tiger Devil переносит действие в Гайану, где убийство знакомого агента связано с более крупным заговором.

В Assignment—Mermaid исчезают советский физик-диссидент и перевозивший его корабль. Assignment—Tyrant’s Bride строится вокруг похищенной африканской принцессы. Наконец, в Assignment—Death Ship столкновение пассажирского лайнера с кораблём береговой охраны приводит к обнаружению опасного микроорганизма.

Формально эти романы продолжают биографию героя, но большинство поклонников отделяет их от основного корпуса. Манера письма становится иной: меньше внутренней сдержанности, больше прямолинейного действия и элементов катастрофического триллера.

Последнее «Задание» вышло через восемь лет после смерти создателя серии и спустя 28 лет после дебюта Дюрелла.

Комикс Альберто Бреччиа

В 1960 году появилась комикс-адаптация романа Assignment—Helene, получившая название Passport to Peril — «Паспорт в опасность».

Особый интерес ей придаёт имя художника — Альберто Бреччиа, впоследствии признанного одним из крупнейших мастеров латиноамериканского комикса. История о Дюрелле, расследующем иностранное вмешательство в вымышленной стране Салангай, была переработана в формат последовательных иллюстраций. Сведения об этой адаптации приводятся и в представленном библиографическом материале.

Комикс не превратился в самостоятельную серию. Тем не менее он показывает, что издатели рассматривали Сэма Дюрелла как потенциально мультимедийного персонажа.

В отличие от Джеймса Бонда, Мэтта Хелма или персонажей Роберта Ладлэма, Дюрелл так и не получил крупной киноэкранизации. Вероятно, именно отсутствие успешных фильмов стало одной из причин, по которой некогда популярный герой постепенно исчез из массовой памяти.

Сэм Дюрелл и Джеймс Бонд

Сопоставление с Бондом неизбежно, но различия между героями существеннее сходства.

Оба путешествуют по миру, имеют дело с секретным оружием, политическими заговорами и привлекательными женщинами. Оба действуют независимо и способны нарушить приказ.

Однако Бонд принадлежит к британской имперской и аристократической традиции. Его мир состоит из дорогих отелей, казино, элитных клубов, редких напитков и изысканных вещей.

Дюрелл происходит из болотистой Луизианы и семьи речного игрока. Он получил престижное образование, но сохраняет память о бедном и опасном детстве. Его способность ориентироваться среди элиты приобретена, а не унаследована.

Бонд нередко воспринимает операцию как продолжение азартной игры. Для Дюрелла азарт тоже важен, но наследие деда проявляется прежде всего в умении оценивать людей и риск. Он не столько наслаждается опасностью, сколько принимает её как условие работы.

Эронс пишет значительно суше Флеминга. Его меньше интересуют марки автомобилей, еда и одежда. В результате романы уступают Бондиане в чувственной насыщенности, но часто превосходят её по скорости действия.

Дюрелл, Мэтт Хелм и другие американские агенты

Ближайшим жанровым родственником Дюрелла является, вероятно, Мэтт Хелм из романов Дональда Гамильтона. Оба героя вышли из американской традиции жёсткой прозы, служили во время войны и продолжают выполнять секретные задания в эпоху противостояния сверхдержав.

Но Хелм холоднее и профессионально безжалостнее. Он принимает необходимость убийства как часть ремесла. Дюрелл чаще сохраняет образ традиционного положительного героя и пытается спасти людей, даже если это осложняет задание.

Позднее сходные черты появятся у героев Роберта Ладлэма: независимость от начальства, повреждённая личная жизнь, недоверие к собственным ведомствам и международный заговор, превосходящий первоначальный масштаб операции.

Однако у Эронса ещё нет характерной для Ладлэма паранойи, при которой государственная система сама становится основным противником личности. K Section может ошибаться или скрывать информацию, но в целом остаётся необходимой структурой.

Место цикла в истории шпионского романа

«Задания» появились в период, когда шпионский роман становился одним из центральных жанров массовой культуры.

С одной стороны, существовала британская линия — Грэм Грин, Эрик Эмблер, Ян Флеминг. С другой — американская криминальная школа, из которой вышли авторы жёстких историй о людях, привыкших решать проблемы самостоятельно.

Эронс соединил эти направления. Он взял международный масштаб европейского шпионского романа и подчинил его темпу американского покетбука.

Его вклад состоит не в литературной революции, а в создании устойчивой серийной формулы:

один профессиональный герой, одно новое задание, одна новая страна и одна угроза мирового масштаба.

Эта модель позднее стала привычной для книжных циклов, телевизионных сериалов и франшиз о секретных агентах.

Сэм Дюрелл также стал одним из первых американских разведчиков, чья биография развивалась на протяжении десятков романов в относительно едином повествовательном пространстве. Он стареет медленнее реального времени, но сохраняет память о прежних операциях, противниках и личных отношениях.

Почему серия была забыта

При огромных тиражах при жизни автора Дюрелл не сохранил статус культурной иконы.

Причин несколько. Книги создавались как недорогие карманные издания и долго не воспринимались как литература, заслуживающая сохранения. Многие выпуски не переиздавались десятилетиями.

Отсутствовала крупная экранизация, способная познакомить с героем новое поколение. Джеймс Бонд, Джейсон Борн и Джек Райан продолжили существовать благодаря кино, тогда как Дюрелл остался на страницах старых покетбуков.

Политическая картина романов быстро устарела после окончания холодной войны. Вымышленные коммунистические движения, страх перед Китаем и бесконечные перевороты в условных государствах стали восприниматься как приметы определённой исторической эпохи.

Наконец, само количество книг затрудняет возвращение серии. Читателю сложно понять, с какого романа начать и какие части действительно необходимы.

Тем не менее интерес к винтажной массовой литературе постепенно возвращает имя Эронса. Его книги переиздаются небольшими издательствами, обсуждаются коллекционерами и рассматриваются как важная часть истории американского шпионского триллера. Издательство Stark House Press, например, подчёркивает как масштаб продаж цикла, так и значение Эронса для послевоенной жанровой прозы.

С чего начинать чтение

Строгой необходимости читать все романы по порядку нет. Большинство «Заданий» представляет собой завершённую историю.

Однако последовательное чтение помогает проследить отношения Дюрелла с Дейрдрой, его взаимодействие с генералом Макфи и возвращение некоторых противников.

Для знакомства с циклом лучше всего подходят:

«Задание: Катастрофа» — первая книга и наиболее естественная отправная точка;

«Задание: Измена» — история о проникновении в саму K Section;

«Задание: Самоубийство» — характерный образец раннего ракетного триллера;

«Задание: Будапешт» — один из романов, наиболее тесно связанных с реальной политической атмосферой Восточной Европы;

«Задание: Школа шпионов» — книга, в которой разведывательная интрига непосредственно затрагивает личную жизнь героя;

«Задание: Похитители звёзд» — пример перехода к технотриллеру;

«Задание: Токио» — мрачный сюжет о биологической угрозе;

«Задание: Чёрное золото» — поздний роман об энергетической и постколониальной политике.

Любителям фантастических и эксцентричных сюжетов стоит обратить внимание на Assignment—Black Viking, Assignment—Moon Girl и Assignment—Peking.

Полный состав серии

Основной корпус Эдварда С. Эронса включает 42 романа:

1. Assignment to Disaster — «Задание: Катастрофа», 1955;
2. Assignment—Treason — «Задание: Измена», 1956;
3. Assignment—Suicide — «Задание: Самоубийство», 1956;
4. Assignment—Stella Marni — «Задание: Стелла Марни», 1957;
5. Assignment—Budapest — «Задание: Будапешт», 1957;
6. Assignment—Angelina — «Задание: Анджелина», 1958;
7. Assignment—Madeleine — «Задание: Мадлен», 1958;
8. Assignment—Carlotta Cortez — «Задание: Карлотта Кортес», 1959;
9. Assignment—Lili Lamaris — «Задание: Лили Ламарис», 1959;
10. Assignment—Helene — «Задание: Элен», 1959;
11. Assignment—Mara Tirana — «Задание: Мара Тирана», 1960;
12. Assignment—Zoraya — «Задание: Зорая», 1960;
13. Assignment—Lowlands — «Задание: Низовые земли», 1961;
14. Assignment—Burma Girl — «Задание: Бирманская девушка», 1961;
15. Assignment—Ankara — «Задание: Анкара», 1961;
16. Assignment—Karachi — «Задание: Карачи», 1962;
17. Assignment—Manchurian Doll — «Задание: Маньчжурская кукла», 1963;
18. Assignment—Sorrento Siren — «Задание: Сирена из Сорренто», 1963;
19. Assignment—The Girl in the Gondola — «Задание: Девушка в гондоле», 1964;
20. Assignment—Sulu Sea — «Задание: Море Сулу», 1964;
21. Assignment—The Cairo Dancers — «Задание: Каирские танцовщицы», 1965;
22. Assignment—School for Spies — «Задание: Школа шпионов», 1966;
23. Assignment—Cong Hai Kill — «Задание: Убийство в Конгхае», 1966;
24. Assignment—Palermo — «Задание: Палермо», 1966;
25. Assignment—Black Viking — «Задание: Чёрный викинг», 1967;
26. Assignment—Moon Girl — «Задание: Лунная девушка», 1967;
27. Assignment—Nuclear Nude — «Задание: Ядерная обнажённая», 1968;
28. Assignment—Peking — «Задание: Пекин», 1969;
29. Assignment—White Rajah — «Задание: Белый раджа», 1970;
30. Assignment—Star Stealers — «Задание: Похитители звёзд», 1970;
31. Assignment—Tokyo — «Задание: Токио», 1971;
32. Assignment—Golden Girl — «Задание: Золотая девушка», 1971;
33. Assignment—Bangkok — «Задание: Бангкок», 1972;
34. Assignment—Maltese Maiden — «Задание: Мальтийская дева», 1972;
35. Assignment—Silver Scorpion — «Задание: Серебряный скорпион», 1973;
36. Assignment—Ceylon — «Задание: Цейлон», 1973;
37. Assignment—Amazon Queen — «Задание: Королева Амазонки», 1974;
38. Assignment—Sumatra — «Задание: Суматра», 1974;
39. Assignment—Quayle Question — «Задание: Вопрос Куэйла», 1975;
40. Assignment—Black Gold — «Задание: Чёрное золото», 1975;
41. Assignment—Unicorn — «Задание: Единорог», 1976;
42. Assignment—Afghan Dragon — «Задание: Афганский дракон», 1976.

Посмертное продолжение под именем Will B. Aarons:

43. Assignment—Sheba — «Задание: Шева», 1976;
44. Assignment—13th Princess — «Задание: Тринадцатая принцесса», 1977;
45. Assignment—Tiger Devil — «Задание: Дьявольский тигр», 1977;
46. Assignment—Mermaid — «Задание: Русалка», 1979;
47. Assignment—Tyrant’s Bride — «Задание: Невеста тирана», 1980;
48. Assignment—Death Ship — «Задание: Корабль смерти», 1983.

Русские названия в перечне являются рабочими переводами. Устойчивой русскоязычной издательской традиции для большинства книг цикла не сформировалось.

Итоговая оценка

Цикл о Сэме Дюрелле — большое и неровное полотно холодной войны. В нём соседствуют убедительные истории о предательстве и перебежчиках, фантастические технологии, политические стереотипы, романтическая мелодрама и чистое приключение.

Эдвард Эронс не обладал психологической глубиной Джона Ле Карре или стилистической изысканностью Грэма Грина. Он не создавал сложных моделей разведывательной бюрократии и редко подвергал сомнению основные политические установки своей страны.

Но у него были другие достоинства: ясная интрига, стремительное действие, умение несколькими фразами создать атмосферу и герой, сочетавший профессионализм с человеческой уязвимостью.

Сэм Дюрелл интересен не потому, что всегда побеждает. Гораздо важнее, что за каждой победой остаются новые раны, разрушенные отношения и всё более ясное понимание цены выбранной профессии.

Лучшие «Задания» сохраняют способность увлекать и сегодня. Их следует читать не как достоверное руководство по работе ЦРУ, а как историческую хронику страхов и фантазий массовой культуры — от ракетной угрозы 1950-х до энергетических кризисов, биологического оружия и глобального терроризма 1970-х.

Серия заслуживает возвращения хотя бы в виде тщательно отобранных переводов. Наиболее сильные романы Эронса способны занять достойное место рядом с циклами о Джеймсе Бонде, Мэтте Хелме и других героях большой тайной войны второй половины XX века.

Оценка цикла: 7,5 из 10.

Его сильные стороны — энергичный стиль, глобальная география, привлекательный центральный персонаж и умение автора соединять разведывательную интригу с актуальными страхами эпохи. Главные недостатки — повторяемость формулы, политическая схематичность, культурные стереотипы и неравномерность поздних книг.