В 1932 году автор Комптон Маккензи был привлечён к судебной ответственности за раскрытие в своих воспоминаниях «Греческие воспоминания» (Greek Memories) секретов, связанных с его разведывательной работой в период Первой мировой войны.
В ходе судебного процесса Маккензи и его команда защиты смогли продемонстрировать нелепость некоторых обвинений и «серьёзных возражений» со стороны спецслужб. Например, выяснилось, что агент, якобы поставленный под угрозу из‑за откровений Маккензи, на самом деле умер десять лет назад, а другой агент уже раскрыл сведения о своей военной разведывательной деятельности в широко доступном справочнике Who’s Who.
Несмотря на эти контраргументы, Маккензи, опасаясь за свою свободу, пошёл на соглашение с обвинением и был оштрафован на 100 фунтов стерлингов. Судья, объявляя решение, заявил, что цель процесса — послужить предупреждением тем, «чье стремление писать сильнее благоразумия». Он намекнул на более широкую политическую цель преследования: Маккензи должен был стать «козлом отпущения» для более влиятельных лиц — таких как выдающиеся политики Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль, которые публиковали восторженные отчёты о своей военной службе и карьере и не собирались молчать.
Сильно разозлённый, Маккензи решил отомстить и надеялся покрыть часть судебных издержек с помощью комического романа «Вода в мозгах» (Water on the Brain), который он опубликовал в 1933 году.
История рисует абсурдную картину британской секретной службы, пытающейся справиться с кризисом, разразившимся в Восточном Средиземноморье — регионе, где Маккензи во время войны занимал должность директора разведки.
Майор Артур Бленкинсоп — патриотичный, но не слишком сообразительный отставной офицер — удивлён и в то же время воодушевлён, когда ему предлагают послужить своей стране на секретной службе. Он хорошо знает страну Мендацию, где после войны служил в комиссии по установлению границ, и в критической ситуации именно он может предотвратить международный кризис.
Выясняется, что профессиональный агент в этом регионе был уволен за написание романа — действие, строго противоречащее традициям и принципам службы.
Далее следует череда фарсовых происшествий: ошибочная идентификация, неудачи, ложные следы, путаница, запутанные операции, соблазнительная роковая женщина, супружеские обманы и всевозможные безумства в стиле «плаща и кинжала».
Миссис Бленкинсоп, подозревая мужа в скрытности и сбитая с толку кодовым словом в телеграмме, нанимает частного детектива. Майора Бленкинсопа выслеживают до спа‑курорта Гленмор в Шотландском нагорье, где он должен участвовать в интриге по восстановлению монархии в Мендации.
Ситуация становится всё хуже: движение за независимость Мендации принимают за шотландское восстание; детектив находит, как ему кажется, неопровержимые доказательства неверности Бленкинсопа; сам Бленкинсоп убеждён, что частный детектив — опасный вражеский агент.
Руководители в ужасе обнаруживают, что автор дешёвых шпионских романов по незнанию раскрыл местонахождение штаб‑квартиры секретной службы в своём последнем триллере «Секрет Помона Лодж» (The Secret of Pomona Lodge). Управление чрезвычайной разведки вынуждено переехать, чтобы сохранить секретность, а бывшее помещение удачно переоборудуют под приют для душевнобольных государственных служащих.
«Вода в мозгах» больше запомнилась как юридический курьёз, чем благодаря какой‑либо литературной ценности. Маккензи описывал свой роман как «намеренную карикатуру», и произведение, которое представляет собой фарс.
В новом предисловии, добавленном к роману в 1954 году, Маккензи утверждал, что «невозможно придумать какую‑либо нелепую ситуацию, абсурдность которой вскоре не будет превзойдена чиновничеством». Он также отмечал, что, хотя книга задумана как комическая, она вряд ли сможет «быть такой же смешной, как сама разведка».
Литературный критик Д. Дж. Дули положительно отозвался о романе «Вода в мозгах», сравнив подход автора с «Академией прожектёров» Джонатана Свифта и посчитав, что произведение «было бы достойно самого великого мастера сатиры».
Бенни Грин, рецензируя переиздание книги в 1970‑х годах, отметил «горький сарказм Маккензи в адрес разведки» и похвалил «роман, настолько нелепый, настолько безумный, настолько совершенно и безнадёжно дурацкий, что его содержание могло быть вдохновлено только правдой».
Довольно странно, но, по некоторым сведениям, Управление стратегических служб США включило «Воду в мозгах» в список обязательной литературы для стажёров в 1942 году.
Дополнения и пояснения
- Комптон Маккензи (Compton Mackenzie, 1883–1972) — шотландский писатель, автор более 100 книг, включая романы, биографии и мемуары. Известен своими сатирическими произведениями и остроумным стилем.
- «Греческие воспоминания» (Greek Memories, 1932) — мемуары Маккензи о его службе в разведке на греческом фронте во время Первой мировой войны. Книга вызвала скандал из‑за раскрытия секретной информации.
- Ллойд Джордж (David Lloyd George) — британский политик, премьер‑министр Великобритании в 1916–1922 гг.
- Уинстон Черчилль (Winston Churchill) — британский государственный деятель, военный, писатель и художник, дважды премьер‑министр Великобритании.
- Who’s Who — справочник, содержащий биографические данные известных людей. Издаётся в Великобритании с 1849 года.
- Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны (1942–1945). Предшественник ЦРУ.
- Академия прожектёров — сатирическое описание вымышленного учреждения в «Путешествиях Гулливера» Джонатана Свифта, высмеивающее бессмысленные научные проекты и бюрократию.
