Роман The Terminal List, известный русскоязычной аудитории под названием «Список смертников», стал литературным дебютом американского писателя Джека Карра и первой книгой большого цикла о бывшем бойце подразделения «морских котиков» Джеймсе Рисе. Роман вышел 6 марта 2018 года в издательстве Atria/Emily Bestler Books и положил начало одной из наиболее заметных современных серий военно-политических триллеров.
Успех книги трудно отделить от биографии автора. Джек Карр прослужил около двадцати лет в подразделениях специального назначения ВМС США, занимая должности командира группы, взвода, оперативного подразделения и снайпера. Поэтому военные операции, вооружение, подготовка бойцов и внутренняя культура спецназа описаны в романе не сторонним наблюдателем, а человеком, хорошо знакомым с этой средой.
Однако «Список смертников» — не документальный рассказ о службе и не традиционный роман о войне. Это мрачная история возмездия, построенная на столкновении одного человека с системой, которая сначала использовала его, а затем попыталась уничтожить.
Операция, из которой никто не должен был вернуться
Главный герой романа, командир подразделения «морских котиков» Джеймс Рис, получает задание провести секретную операцию в Афганистане. Миссия заканчивается катастрофой: его отряд попадает в тщательно подготовленную засаду и почти полностью погибает. Рису удаётся выжить, но обстоятельства поражения вызывают всё больше вопросов.
В официальной версии произошедшее объясняют ошибками разведки и неудачным стечением обстоятельств. Однако показания участников не совпадают, записи операции оказываются неполными, а люди, способные пролить свет на случившееся, один за другим погибают.
Вернувшись в Соединённые Штаты, Рис узнаёт, что у него обнаружена опухоль мозга. Такое же заболевание диагностировали и у других бойцов его подразделения. Вскоре гибнут жена и маленькая дочь героя. Их убийство должно выглядеть случайным преступлением, но Рис понимает: его семью уничтожили намеренно.
За цепью трагедий обнаруживается заговор, в котором связаны представители военного руководства, политики, крупного бизнеса и фармацевтической промышленности. Людей, отправленных выполнять приказы государства, фактически превратили в подопытный материал, а затем решили устранить вместе со всеми доказательствами.
После этого Джеймс Рис составляет список виновных.
Список смертников.
Герой, перешедший черту
На первый взгляд роман Джека Карра следует хорошо знакомой формуле триллера о возмездии. Человек теряет семью, обнаруживает заговор и начинает методично уничтожать его участников. В этом отношении «Список смертников» продолжает традицию историй о Маке Болане, Джоне Кларке, Митче Рэппе и других героях американской боевой литературы.
Но Карр старается придать этой формуле психологическое обоснование. Рис действует не только из мести. Он воспринимает происходящее как последнюю военную операцию, целью которой становится восстановление справедливости.
В его сознании список заменяет боевой приказ. Каждый включённый в него человек рассматривается как цель, причастность которой должна быть доказана. Рис собирает информацию, изучает привычки противника, выбирает место и способ удара, готовит пути отхода. Привычные процедуры специальной операции переносятся на территорию собственной страны.
В этом заключается одна из наиболее сильных идей романа. Государство создало идеального бойца, научило его выслеживать и уничтожать противников, а затем само оказалось в роли противника.
При этом назвать Риса обычным положительным героем невозможно. Он сознательно выходит за пределы закона и фактически становится внутренним террористом. Его жертвы виновны, но право выносить и исполнять приговор он присваивает себе.
Карр почти не подвергает сомнению справедливость этой мести. В мире романа официальные институты настолько глубоко поражены коррупцией, что закон уже не способен защитить невиновного или наказать виновного. Поэтому автор предлагает читателю принять крайне спорную моральную формулу: когда государство отказывается от правосудия, его место занимает вооружённый человек.
Именно здесь «Список смертников» одновременно наиболее убедителен и наиболее уязвим.
Подлинность военных деталей
Главное достоинство романа — профессиональное знание материала. Карр подробно описывает оружие, боеприпасы, оптические прицелы, средства связи, автомобили, способы наблюдения и тактику небольших боевых групп. Подготовка каждой акции занимает не меньше места, чем её исполнение.
Для читателей, интересующихся современной военной техникой и специальными операциями, эта обстоятельность становится важной частью привлекательности книги. Оружие здесь не служит безликим реквизитом. Выбор винтовки, патрона, ножа или элемента снаряжения характеризует человека почти так же, как его речь и поступки.
Однако профессиональная достоверность иногда превращается в перегрузку. Автор склонен перечислять модели, марки и технические характеристики даже тогда, когда они почти не влияют на развитие действия. Некоторые страницы напоминают каталог тактического оборудования или подробный разбор стрелковой подготовки.
Эта особенность особенно заметна в первой половине романа. Карр ещё не всегда чувствует, где техническая подробность усиливает сцену, а где замедляет её. Перед читателем несомненно талантливый дебютант, но дебютант, не желающий расставаться ни с одной деталью знакомого ему мира.
Тем не менее именно профессиональный опыт отличает «Список смертников» от множества вторичных боевиков. Даже когда сюжет становится неправдоподобным, действия героя внутри конкретной операции обычно сохраняют внутреннюю логику.
Заговор по законам жанра
Политическая интрига романа построена на тревоге перед союзом власти и корпораций. Военное руководство стремится скрыть провал, фармацевтическая компания защищает дорогостоящий проект, политики получают финансовую выгоду, а профессиональные убийцы устраняют свидетелей.
Карр не стремится создать сложную картину государственного механизма. Его мир разделён достаточно резко: с одной стороны находятся бойцы, семьи военнослужащих и немногочисленные люди, сохранившие чувство долга; с другой — чиновники, предприниматели и политики, готовые пожертвовать чужими жизнями ради карьеры и прибыли.
Такая схема эффективна в боевом триллере, поскольку быстро определяет цели героя и избавляет повествование от долгих моральных колебаний. Но она же делает противников Риса чрезмерно удобными. Большинство из них написано так, чтобы читатель не испытывал сомнений перед очередной расправой.
Заговорщики алчны, трусливы, самоуверенны и почти всегда недооценивают человека, которого пытаются уничтожить. Их вина подчёркивается настолько настойчиво, что конфликт постепенно теряет неоднозначность.
Из политического триллера роман превращается в тщательно подготовленный тир, где каждая мишень заранее признана заслуживающей смерти.
Мир боевого братства
Гораздо убедительнее Карр пишет о связях между военнослужащими. Для Джеймса Риса подразделение является не просто местом службы, а второй семьёй. Гибель товарищей воспринимается им как личное предательство со стороны государства, которому они доверяли.
Боевой коллектив у Карра существует по собственному нравственному кодексу. Его важнейшие понятия — верность, ответственность, память о погибших и готовность не оставлять своих. Эти принципы противопоставлены миру большой политики, где люди рассматриваются как расходный материал.
Именно тема братства придаёт личной мести героя более широкий смысл. Рис наказывает виновных не только за смерть жены и дочери. Он завершает последнюю миссию своего погибшего подразделения и возвращает товарищам достоинство, которого их попытались лишить официальными версиями и закрытыми отчётами.
Вместе с тем культ военного братства иногда приобретает почти мифологические черты. Бойцы спецназа изображены как последние носители подлинной чести, тогда как гражданские институты выглядят либо бессильными, либо продажными. Это соответствует выбранной автором жанровой оптике, но заметно упрощает действительность.
Темп и композиция
«Список смертников» начинается как военный триллер, затем превращается в расследование заговора и наконец переходит в последовательность операций возмездия.
Первая часть книги построена на тревоге и неопределённости. Рис страдает от последствий ранения, сомневается в собственной памяти и не до конца понимает, какие события происходят в действительности. Диагноз позволяет предположить, что герой может быть ненадёжным свидетелем: не исключено, что отдельные угрозы существуют лишь в его повреждённом сознании.
Это психологическое направление могло бы сделать роман значительно сложнее. Однако Карр довольно быстро отказывается от двусмысленности. Заговор оказывается реальным, подозрения Риса подтверждаются, а болезнь не мешает ему действовать с почти сверхчеловеческой эффективностью.
Во второй половине книга приобретает более прямолинейный ритм. Герой находит очередного участника заговора, готовит операцию и вычёркивает имя из списка. Отдельные эпизоды поставлены ярко и напряжённо, но их повторяющаяся структура постепенно становится предсказуемой.
Publishers Weekly оценил роман как уверенный дебют и отметил перспективность Карра как автора военно-приключенческой прозы, хотя рецензия также указывала на отдельные недостатки исполнения.
Джеймс Рис как новый герой боевого триллера
Рис принадлежит к тому же типу персонажей, что Джек Ричер Ли Чайлда, Митч Рэпп Винса Флинна и Скотт Харват Брэда Тора. Это профессионал, одинаково уверенно чувствующий себя в бою, разведывательной операции и одиночной охоте.
Но в первой книге цикла Карр наделяет его важной особенностью: Рис изначально не свободный странник и не штатный секретный агент. Он человек семьи и военной системы. Чтобы превратиться в героя долгой приключенческой серии, он должен потерять всё, что связывает его с прежней жизнью.
Поэтому «Список смертников» можно читать как историю рождения персонажа. В начале романа Джеймс Рис — офицер, муж и отец. В финале он становится человеком вне закона, существующим между миром специальных операций, разведки и личной войны.
Цена этого превращения чрезвычайно высока. Правда, автор не всегда позволяет герою в полной мере осознать её. Скорбь и травма присутствуют в повествовании, однако часто уступают место техническому планированию очередной операции.
Рис убедителен как профессионал, но несколько схематичен как человек. Его боль показана прежде всего через действие: он переживает утрату, уничтожая тех, кого считает виновными.
От романа к экрану
В 2022 году роман был экранизирован Amazon Prime Video. Роль Джеймса Риса исполнил Крис Пратт, а одним из режиссёров и исполнительных продюсеров проекта стал Антуан Фукуа. Первый сезон состоял из восьми эпизодов и использовал основную сюжетную линию книги, хотя создатели изменили ряд персонажей, обстоятельств заговора и эмоциональных связей между героями.
Экранизация получила смешанные оценки профессиональных критиков, но привлекла значительную зрительскую аудиторию. Впоследствии франшиза была расширена приквелом «Список смертников: Тёмный волк», посвящённым Бену Эдвардсу, а продолжение основной истории связано со вторым романом цикла — True Believer, рабочее русское название которого можно передать как «Истинно верующий».
Телевизионный успех несколько изменил восприятие книги. Сегодня «Список смертников» часто рассматривают прежде всего как литературную основу сериала, хотя роман обладает более жёсткой интонацией и значительно подробнее раскрывает профессиональное мышление Риса.
Итоговая оценка
«Список смертников» — неровный, но энергичный дебют, в котором очевидные недостатки соседствуют с не менее очевидной авторской уверенностью.
Джек Карр хорошо знает мир, о котором пишет. Он умеет выстраивать боевые эпизоды, поддерживать высокий уровень угрозы и показывать операцию глазами профессионала. Роман написан человеком, для которого тактика, оружие и культура специальных подразделений являются частью личного опыта, а не результатом поверхностного изучения справочников.
Слабее выглядят политическая интрига и психологическая неоднозначность. Заговор слишком удобен, злодеи зачастую одномерны, а моральная проблема внесудебного возмездия решается в пользу героя ещё до того, как читатель успевает всерьёз её обдумать. Технические описания временами перегружают повествование, а структура второй половины становится повторяющейся.
Но в пределах выбранного жанра книга выполняет свою задачу. Это жёсткий военно-политический триллер о предательстве, утрате и мести, рассчитанный не на тонкую игру разведок, а на прямое столкновение профессионального бойца с могущественной системой.
«Список смертников» вряд ли удовлетворит читателя, ожидающего сложного психологического романа или реалистического исследования американской политики. Зато поклонники Винса Флинна, Брэда Тора, Стивена Хантера и боевых историй о героях-одиночках найдут здесь почти всё, за что ценят этот тип литературы: заговор государственного масштаба, детально описанные операции, современное вооружение, личный кодекс чести и героя, которому больше нечего терять.
Главное достижение Джека Карра заключается в том, что уже в первой книге он создал узнаваемого персонажа и убедительный авторский мир. «Список смертников» ещё выдаёт неопытность романиста, но одновременно показывает направление, в котором будет развиваться весь цикл: от личной мести — к международным операциям, разведывательным интригам и тайным войнам.
Оценка: 7 из 10.
Сильный и увлекательный дебют для поклонников современного военного триллера — профессионально достоверный, бескомпромиссный и напряжённый, хотя временами чрезмерно прямолинейный.
