Ростислав Самбук: детектив, разведка и тайны послевоенной Европы

Ростислав Самбук принадлежит к тем писателям советской приключенческой литературы, чьи книги когда-то выходили значительными тиражами, активно переводились, стояли на библиотечных полках рядом с произведениями Юлиана Семёнова, Василия Ардаматского и других мастеров политического детектива, а затем на некоторое время почти исчезли из поля зрения массового читателя.

Между тем его литературное наследие значительно интереснее, чем может показаться по привычному определению «советский автор детективов». Самбук писал о сотрудниках уголовного розыска и контрразведчиках, нацистских преступниках и спрятанных сокровищах Третьего рейха, нелегальных агентурных сетях, похищенных произведениях искусства, политических эмигрантах, коррупции и организованной преступности. Особенно охотно он строил сюжеты вокруг прошлого, которое спустя десятилетия неожиданно возвращается и вмешивается в современность.

И за этим интересом к войне и тайной борьбе стоял собственный тяжёлый жизненный опыт писателя.

Война в семнадцать лет

Ростислав Феодосьевич Самбук родился 28 сентября 1923 года в Копаткевичах, ныне находящихся в Петриковском районе Гомельской области Белоруссии. В украинских источниках его отчество передаётся как Феодосійович или Федосійович. Он вырос в семье учителей, а позднее оказался в Киеве, где в 1941 году окончил среднюю школу и поступил в Киевское военное училище связи.

Начавшаяся война практически сразу перечеркнула нормальную жизнь семнадцатилетнего юноши. Согласно биографическим справкам, во время обороны Киева Самбук получил тяжёлое обморожение рук и ног. Последствия оказались крайне серьёзными: ему пришлось перенести ампутацию пальцев на ногах и части пальцев на руках, после чего он был признан инвалидом II группы.

Этот эпизод особенно важен для понимания будущего писателя. Война для Самбука никогда не была исключительно литературной декорацией. Он принадлежал к поколению, которое столкнулось с ней ещё до того, как успело начать взрослую жизнь.

Позднее он вновь и вновь будет возвращаться к 1940-м годам — к оккупации, разведке и контрразведке, агентурным сетям, нацистским преступникам и попыткам скрыться от возмездия после войны.

От журналистики к литературе

Несмотря на тяжёлое ранение, Самбук продолжил образование. Уже с 1944 года он начал публиковать в газетах и журналах очерки, статьи, обзоры и рассказы, а в 1947 году окончил филологический факультет Тартуского университета. Затем работал в редакциях областных и республиканских украинских газет, жил в Ужгороде и Львове, позднее поселился в Киеве. Работал также редактором издательства «Радянський письменник».

Журналистский опыт хорошо заметен в его последующей прозе. Самбук предпочитал быстро вводить читателя в ситуацию, не злоупотреблял длинными описаниями и строил повествование вокруг последовательности событий, документов, свидетельств и новых фактов.

Для детектива подобная манера оказалась особенно подходящей.

Первой заметной книгой стала написанная совместно с З. Мурзиным повесть «Двобій» («Поединок», 1964). А уже в 1966 году вышел роман «Ювелир с улицы Капуцинов», положивший начало одному из наиболее известных циклов писателя. За ним последовали «Крах чёрных гномов» (1968) и «Чемодан пана Воробкевича» (1970).

Именно в этих книгах определилось направление, которому Самбук останется верен на протяжении большей части литературной карьеры: соединение криминального расследования с тайнами недавней европейской истории.

Детектив, который начинается в прошлом

Одним из главных приёмов Самбука становится отложенное преступление.

Война закончилась, нацистская Германия разгромлена, Европа возвращается к мирной жизни — но люди, документы, деньги и тайны прошлого никуда не исчезли.

Кто-то спрятал произведения искусства.

Кто-то присвоил награбленные ценности.

Кому-то удалось сменить документы и начать новую жизнь.

Бывшие участники преступных организаций пытаются уничтожить свидетелей, вернуть спрятанное имущество или использовать старые связи.

И тогда преступление, совершённое двадцать или тридцать лет назад, неожиданно становится причиной нового убийства.

На этом принципе построен значительный пласт прозы Самбука. Особенно заметен он в произведениях, которые позднее стали объединять в цикл «Сокровища Третьего рейха», или «Следы СС»: «Дьяволы из “Весёлого ада”», «Эсэсовские миллионы» и «Зашифрованный счёт».

Так традиционный детектив у Самбука превращается в расследование исторической памяти.

Убийцу недостаточно обнаружить — необходимо понять, что произошло много лет назад.

Искусство как улика

Другой характерный для Самбука мотив — произведение искусства или историческая ценность, вокруг которой возникает преступная интрига.

Особенно явно он проявился в цикле о полковнике Козюренко.

В него входят «Портрет Эль Греко» (1972; в русских изданиях встречалось также название «Картина в тайнике»), «Коллекция профессора Стаха» (1974) и «Автограф для следователя».

Для писателя картина, коллекция или редкий документ — не просто эффектный предмет.

Это материальный след прошлого.

У вещи существует происхождение, прежний хозяин, цепочка перемещений. Она могла быть украдена во время войны, продана, спрятана, вывезена за границу, оказаться у человека, который вовсе не имеет законных прав на владение ею.

Следователь начинает изучать предмет — и постепенно восстанавливает человеческие судьбы.

В этом отношении детективный метод Самбука почти исторический: расследование движется против времени.

Капитан Хаблак и советский милицейский детектив

Особое место в наследии писателя занимает цикл о сотруднике Киевского уголовного розыска капитане Хаблаке.

К нему относятся «Тысяча в сигаретной пачке», «Жаркий июль», «Скифская чаша», «Два дневных рейса», «Взрыв» и «Вельветовые джинсы». Основная часть этих произведений появилась на рубеже 1970–1980-х годов.

Здесь Самбук несколько отходит от международной разведки и обращается к более традиционной криминальной интриге.

Хаблак — не эксцентричный частный детектив и не одиночка, противопоставленный системе. Он профессиональный сотрудник уголовного розыска, поэтому расследование у Самбука часто предстаёт как коллективная работа: осмотр места происшествия, проверка версии, экспертиза, допрос, сопоставление показаний.

Однако писателя интересует не только техника расследования.

За конкретным преступлением обычно обнаруживается более сложная человеческая история — корысть, страх, желание скрыть прошлое, стремление к лёгкому богатству или попытка сохранить давно построенную ложь.

Этим книги о Хаблаке приближаются к классическому милицейскому детективу 1970–1980-х годов, но сохраняют характерную для Самбука любовь к резким поворотам сюжета и приключенческому темпу.

Контрразведка и СМЕРШ

Другим значительным направлением его творчества стала военная контрразведка.

С героями СМЕРШ связаны «Фальшивый талисман», «Марафон длиной в неделю» и «Сейф». Сюжеты разворачиваются в последние годы Великой Отечественной войны и связаны с выявлением немецкой агентуры и диверсионных групп.

Здесь особенно хорошо видна характерная для Самбука модель шпионского повествования.

Его интересует не столько образ всесильного тайного агента, сколько оперативная задача.

Кто является агентом?

Какая информация попала противнику?

Как она была передана?

Какое задание получил диверсант?

Что означает найденный предмет?

Какая деталь легенды выдаёт человека?

Поэтому многие эпизоды строятся как последовательное раскрытие оперативной комбинации.

Сначала читателю показывают загадочный факт. Затем появляется версия. Потом она оказывается неполной или намеренно созданной противником. И только постепенно из отдельных элементов возникает общая картина операции.

Именно эта конструкция делает лучшие разведывательные вещи Самбука интересными и спустя десятилетия.

Война после войны

Но Вторая мировая у Самбука редко заканчивается в мае 1945-го.

Значительно больше его занимает судьба тех политических и разведывательных конфликтов, которые продолжаются после официального окончания боевых действий.

Отсюда постоянное присутствие в книгах бывших эсэсовцев, коллаборационистов, эмигрантских организаций, западных разведок и советских спецслужб.

Отдельную группу составляют «Жестокий лес», «Под занавес» и «Буря на озере», связанные с вооружённым украинским подпольем и противостоянием советских органов с ОУН и УПА.

Современному читателю важно учитывать время создания этих произведений. Они написаны внутри советской идеологической и историографической системы и воспроизводят характерный для неё взгляд на украинское националистическое подполье.

Поэтому сегодня такие книги представляют двойной интерес: как приключенческая проза и одновременно как документ того, каким образом политически чувствительная история интерпретировалась массовой советской литературой 1970–1980-х годов.

«Горький дым» и разведка холодной войны

В романе «Горький дым» (1980) Самбук переносит противостояние уже непосредственно в эпоху холодной войны. Книга получила достаточно широкую известность, чтобы стать основой художественного фильма.

В 1984 году на киностудии имени Александра Довженко режиссёр Валерьян Пидпалый поставил картину «Канкан в Английском парке». Сценарий написали Пидпалый и Самбук. В центре истории — советский разведчик, который под видом невозвращенца оказывается в западногерманском Мюнхене и получает возможность работать в среде, связанной с американскими спецслужбами и радиостанцией «Свобода».

В 1985 году фильм получил диплом жюри XVIII Всесоюзного кинофестиваля в Минске за разработку политической темы.

Сегодня политическая схема романа и фильма воспринимается прежде всего в контексте поздней холодной войны. Но для творчества Самбука книга показательна ещё по одной причине: писатель снова строит историю вокруг внедрения, легенды, двойной идентичности и необходимости постоянно существовать между настоящей биографией разведчика и созданной для противника версией его жизни.

От нацистских сокровищ к мафии

Любопытно, что Самбук не остановился вместе с эпохой, породившей его наиболее известные книги.

В конце 1980-х и начале 1990-х годов изменилась сама природа криминального романа на постсоветском пространстве. На место привычных для советской литературы расхитителей, спекулянтов и иностранных агентов всё настойчивее приходили коррупция, подпольный бизнес, организованные преступные группы и быстро возникающие состояния.

Самбук попытался отреагировать на новую действительность.

Появились «Ищите женщину», «Мафия-89», «Нувориш», а также другие произведения позднего периода. Библиографические источники относят «Мафию-89» к началу 1990-х, а «Нувориш» — к 1993 году; позднее они неоднократно издавались вместе.

Это уже другой мир.

Никакой исторической дистанции между преступлением и писателем практически не существует. Автор пытается описывать общество непосредственно в момент его стремительной трансформации.

Таким образом, литературная карьера Самбука охватила несколько различных вариантов отечественного криминального повествования — от послевоенного приключенческого романа до раннего постсоветского детектива.

Как устроены книги Самбука

Главная сила прозы Самбука — сюжет.

Он редко стремится к психологической сложности в духе большого литературного романа. Его персонажи прежде всего действуют: наблюдают, расследуют, скрываются, проверяют версии, разыскивают людей, устраивают слежку, попадают в ловушки и пытаются понять замысел противника.

Для такого типа литературы особенно важен темп.

Самбук умеет быстро поставить загадку и затем постепенно расширять её. Маленькое уголовное дело может привести к тайне времён оккупации. Найденная картина — к сети бывших нацистов. Подозрительная деталь — к агентурной операции.

В его наиболее характерных книгах существуют два расследования одновременно.

Первое происходит в настоящем.

Второе — в прошлом.

И настоящий преступник часто становится понятен только тогда, когда установлено, что произошло двадцать или тридцать лет назад.

Именно эта конструкция отличает Самбука от многих авторов обычного милицейского детектива.

Писатель своего времени

Разумеется, книги Ростислава Самбука несут на себе сильный отпечаток эпохи.

Политические роли в значительной части произведений распределены в соответствии с советской идеологической моделью. Западные спецслужбы, антисоветские организации и эмигрантские структуры часто изображаются однозначно отрицательно, тогда как сотрудники советской разведки и контрразведки выступают носителями государственной правоты.

Игнорировать эту особенность при современном прочтении было бы неправильно.

Но столь же неправильно сводить всё творчество писателя только к идеологии.

Самбук обладал несомненным профессиональным чувством приключенческого сюжета. Он понимал привлекательность тайны, умел соединять расследование с исторической интригой и особенно любил ситуации, когда внешне случайное событие оказывается последним звеном длинной цепочки, начавшейся много лет назад.

Эта сторона его книг сохранилась значительно лучше политической публицистики эпохи.

Последние годы

Ростислав Самбук прожил последние годы в Киеве. Он умер 9 июня 1996 года в Пуще-Водице в возрасте 72 лет и был похоронен в селе Плюты Киевской области.

К этому времени за ним оставалась большая библиография — криминальные и политические романы, произведения о разведке и контрразведке, военные повести, журналистская проза и сценарная работа.

После распада СССР значительная часть произведений Самбука долгое время оставалась труднодоступной русскоязычному читателю. С 2018 года началось многотомное переиздание его наследия, причём в новые тома включались и произведения, прежде полностью или легально на русский язык не переводившиеся. Библиографическая база FantLab фиксирует продолжающиеся издания этого собрания и в 2020-е годы.

Детектив как археология прошлого

Сегодня Ростислава Самбука интересно читать прежде всего как представителя особой разновидности советской приключенческой прозы.

Он находился на пересечении нескольких жанров.

От классического детектива он взял загадку и расследование.

От шпионского романа — тайные операции, агентуру и борьбу разведок.

От военной прозы — память о катастрофе 1941–1945 годов.

От исторического приключения — спрятанные сокровища, исчезнувшие документы и судьбы, оборванные войной.

И всё это соединялось одной постоянной мыслью: прошлое никогда не исчезает окончательно.

Спрятанный архив могут найти.

Похищенная картина всплывёт на аукционе.

Бывший военный преступник однажды встретит человека, который узнает его.

Старая фотография разрушит тщательно созданную биографию.

Документ, десятилетиями лежавший в тайнике, неожиданно превратится в улику.

Поэтому лучшие детективы Самбука напоминают своеобразную археологию преступления. Следователь снимает слой за слоем — современное убийство, старое знакомство, военную биографию, тайную операцию — пока наконец не достигает события, с которого всё началось.

И именно эта способность превращать историю в механизм детективной интриги обеспечивает Ростиславу Самбуку собственное, вполне узнаваемое место в истории украинской и советской приключенческой литературы XX века.