Джеймс Митчелл: рабочий класс, тайная война и рождение Каллана

Джеймс Уильям Митчелл (James William Mitchell, 1926–2002) занимает необычное место в истории британского шпионского жанра. Его редко ставят в один ряд с Иэном Флемингом, Джоном Ле Карре или Леном Дейтоном, хотя именно Митчелл создал одного из наиболее ярких английских секретных агентов второй половины XX века — Дэвида Каллана.

Причина относительной забытости проста: слава Митчелла оказалась прежде всего телевизионной. Миллионы британцев знали Каллана по лицу Эдварда Вудворда, а ветерана Первой мировой Джека Форда — по сериалу «Когда приходит корабль» (When the Boat Comes In). Само имя сценариста постепенно отступило на второй план. Между тем Митчелл был не только телевизионным автором. Он писал романы задолго до появления Каллана, создал два самостоятельных цикла шпионской прозы, работал в детективе, социальном романе, исторической драме и позднее вновь возвращался к разведывательным сюжетам.

Его творчество особенно интересно тем, что соединяет два мира, которые британская шпионская литература обычно разводила. С одной стороны — международный приключенческий триллер в традиции Бонда. С другой — серый профессиональный мир государственной разведки, где убийство представляет собой не приключение, а служебное задание. Первое направление Митчелл исследовал в книгах о Джоне Крейге. Второе довел до совершенства в историях о Дэвиде Каллане. И между ними находится сам автор — сын судостроителя с Тайна, получивший образование в Оксфорде и всю жизнь сохранявший недоверие к британской классовой системе.

Саут-Шилдс

Джеймс Митчелл родился 12 марта 1926 года в Саут-Шилдсе, промышленном городе в устье Тайна. Его детство пришлось на Великую депрессию. Судостроительная промышленность северо-востока Англии переживала тяжелый кризис, безработица была частью повседневной жизни, и семья Митчеллов непосредственно испытала ее последствия.

Отец будущего писателя был квалифицированным слесарем-судостроителем. Когда работы не было, он, как позднее вспоминал сын, проводил время на организованных для безработных ремесленных курсах — иногда вместе с маленьким Джеймсом. Но отец Митчелла был далеко не обычным рабочим: он много читал, самостоятельно образовывался, участвовал в профсоюзном движении, сначала был shop steward, затем организатором Amalgamated Engineering Union, позднее вошел в муниципальную политику как представитель лейбористов и в 1945 году стал мэром Саут-Шилдса. Сам Митчелл называл его старомодным радикалом.

Влияние отца на сына трудно переоценить. Именно отсюда происходит один из главных типов героя Митчелла: умный профессионал из рабочего класса, вынужденный иметь дело с людьми, обладающими большей властью, лучшими связями и более высоким социальным статусом, но далеко не всегда превосходящими его способностями. Позднее этим человеком станет Джон Крейг. Еще позднее — Дэвид Каллан. А в исторической драме — Джек Форд. Менялись жанры, эпохи и обстоятельства, но социальная конструкция героя оставалась удивительно устойчивой.

Из Саут-Шилдса в Оксфорд

Митчелл оказался способным учеником и получил стипендию для учебы в South Shields Grammar School, а затем еще одну — для поступления в St Edmund Hall Оксфордского университета. Это был значительный социальный переход: юноша из семьи судостроителя оказался внутри образовательного мира британской элиты.

После Оксфорда Митчелл прошел педагогическую подготовку в King’s College в Ньюкасле. В последующие годы он успел поработать на судоверфи, в государственной службе, туристическом агентстве, театре и системе образования. Сам он позднее говорил, что около пятнадцати лет преподавал едва ли не во всех типах учебных заведений — от secondary modern school до художественного колледжа. В конце 1960-х Митчелл окончательно переехал в Лондон, чтобы сосредоточиться на писательской работе.

Этот опыт окажется важен для всей его прозы. Его разведчики практически никогда не относятся к тому типу британцев, для которых власть является естественным наследством. Они смотрят на государственную систему немного со стороны: достаточно образованны, чтобы понимать ее, достаточно способны, чтобы быть ей необходимыми, и недостаточно привилегированны, чтобы полностью ей доверять.

Первые романы

Первым романом Митчелла, вышедшим под его собственным именем, стал «Вот злодей!» (Here’s a Villain!, 1957), в США опубликованный под названием The Lady Is Waiting. Книга во многом выросла из собственного опыта молодого автора и была ближе к социальной комедии, чем к будущим жестким триллерам.

Но уже следующий значительный роман показал направление, которому предстояло определить его карьеру. В «Пути назад» (A Way Back, 1959) Митчелл обратился к политической интриге и шпионажу. Главный герой — человек с коммунистическим прошлым, работающий на заводе. Бывшие товарищи находят его и шантажом заставляют участвовать в похищении чертежей нового оружия. Это важная ранняя формула Митчелла: шпионаж возникает не в казино и не в дипломатических салонах. Он проникает на завод, в рабочий коллектив, в обычную жизнь человека, связанного с промышленностью северной Англии.

Через год Митчелл сам превратил роман в телевизионную пьесу «Бегство от предательства» (A Flight from Treason, 1960) для Armchair Mystery Theatre. Так началась его вторая — и в конечном счете главная — профессиональная карьера.

Первые шпионы на телевидении

В «Бегстве от предательства» (A Flight from Treason) появились два расследователя — Батлер и Робинсон. В следующем году Митчелл вернул их в «Тайне Омеги» (The Omega Mystery, 1961), где они расследовали диверсию на атомной исследовательской станции. По всей видимости, Митчелл уже пытался создать постоянный телевизионный разведывательный дуэт, однако полноценной серии не получилось.

Зато телевизионная индустрия обнаружила автора, способного писать быстрые, сложные и технически грамотные сценарии. В начале 1960-х он работал над «Мстителями» (The Avengers), позднее писал для «Нефтяников» (Mogul / The Troubleshooters), «Этот человек Крейг» (This Man Craig) и других сериалов. Работа для телевидения научила Митчелла особой экономии повествования: он умел входить в сцену поздно и выходить рано, строить характер через конфликт и заставлять двух сидящих в комнате людей выглядеть опаснее перестрелки. Именно этот навык позднее сделал Каллана настолько убедительным.

Но прежде чем появился Каллан, Митчелл создал другого разведчика — гораздо более традиционного.

Человек, который продавал смерть

В 1964 году под псевдонимом James Munro Митчелл опубликовал «Человека, который продавал смерть» (The Man Who Sold Death). Так появился Джон Крейг.

Это уже настоящий герой международного шпионского триллера. Крейг — выходец из Тайнсайда, ветеран войны, бывший офицер Special Boat Section, оружейный контрабандист, а затем преуспевающий бизнесмен. Он великолепно стреляет, владеет рукопашным боем и способен отвечать на насилие еще большим насилием. Когда прошлое догоняет его, глава секретного Department K по фамилии Лумис предлагает сотрудничество с британской разведкой. Первое задание приводит Крейга к французским ультраправым, связанным с войной в Алжире.

На первый взгляд перед нами очевидный родственник Джеймса Бонда. Но социально Крейг уже совсем другой. Он северянин, человек рабочего происхождения, добившийся всего самостоятельно. Его отношения с начальством гораздо менее почтительны, а государственная служба рассматривается не как естественное продолжение патриотического долга, а как опасный контракт между человеком и системой.

Джон Крейг

Цикл включает четыре романа: «Человек, который продавал смерть» (The Man Who Sold Death, 1964), «Умри богатым, умри счастливым» (Die Rich, Die Happy, 1965), «Деньги, которых не купить за деньги» (The Money That Money Can’t Buy, 1967) и «Невинные свидетели» (The Innocent Bystanders, 1969).

Книги строятся по канонам международного приключенческого триллера: заговоры, миллионеры, нефть, политические экстремисты, советские агенты, ученые, предатели и экзотические маршруты. Но уже здесь Митчелл начинает корректировать бондовскую модель. Крейг жесток, но не является машиной для убийства. Он профессионал, однако постоянно вынужден оценивать людей, которые отдают ему приказы. Его начальник Лумис не просто британский вариант M. Это манипулятор, использующий Крейга именно потому, что знает его сильные и слабые стороны.

Даже когда герой работает на государство, между ним и государством нет полного морального совпадения.

Эта трещина впоследствии превратится в центральную тему Каллана.

«Невинные свидетели»

Последний роман цикла, «Невинные свидетели» (The Innocent Bystanders, 1969), получил самостоятельную кинематографическую жизнь. Митчелл лично написал сценарий экранизации. Фильм вышел в 1972 году; режиссером стал Питер Коллинсон, Джона Крейга сыграл Стэнли Бейкер, а Лумиса — Дональд Плезенс.

Задача Крейга — найти русского ученого, исчезнувшего после побега из советского заключения. За человеком одновременно охотятся разные разведывательные структуры, и путешествие превращается в череду предательств. Фильм сохранил важнейший принцип Митчелла: в разведывательном мире невозможно автоматически доверять даже собственной стороне.

Но к этому времени сам автор уже создал героя значительно интереснее Крейга.

Дэвида Каллана.

«Магнум для Шнайдера»

4 февраля 1967 года в рамках знаменитого телевизионного цикла Armchair Theatre была показана пьеса «Магнум для Шнайдера» (A Magnum for Schneider). Главную роль сыграл Эдвард Вудворд. Телезритель впервые увидел Дэвида Каллана.

Сюжет кажется простым. Каллан когда-то был одним из лучших убийц секретного подразделения, которое Митчелл называет просто Section. Но он начал задавать слишком много вопросов о людях, которых ему приказывали ликвидировать, и был отстранен. Теперь начальник подразделения, носящий служебное имя Hunter, предлагает вернуть его на работу. Условие — убийство немецкого торговца оружием Рудольфа Шнайдера.

Каллан способен его убить.

Проблема состоит в том, что прежде он хочет знать — почему этот человек должен умереть.

В этой одной детали заключено почти все, что отличает Каллана от большинства телевизионных шпионов 1960-х.

Анти-Бонд

Каллан появился в разгар бондовского бума, но Митчелл пошел в противоположную сторону. У Каллана нет Aston Martin, казино, дорогих костюмов и номера, превращающего убийство в знак элитарного статуса. Он живет скромно, происходит из рабочего класса, был солдатом, отлично стреляет, хорошо дерется и убивает людей потому, что именно это умеет делать лучше всего.

Но каждое убийство оставляет след.

Каллан не сомневается в своей профессиональной способности ликвидировать человека. Он сомневается в праве организации решить, что этот человек должен быть ликвидирован. Именно поэтому герой Эдварда Вудворда оказался настолько необычным: озлобленный, измученный совестью профессиональный убийца, противопоставленный циничному Hunter и привилегированному агенту Meres.

От пьесы к сериалу

Успех «Магнума для Шнайдера» (A Magnum for Schneider) оказался достаточным для запуска самостоятельного сериала. «Каллан» (Callan) выходил с 1967 по 1972 год: сначала на ABC, затем после телевизионной реорганизации — на Thames Television. Всего было снято четыре сезона. Первые два — черно-белые, последние два — цветные.

Вокруг Каллана постепенно сформировался собственный мир. Начальники подразделения меняются, но каждый носит кодовое имя Hunter. Тоби Мерес — воспитанный, привилегированный и зачастую садистичный агент — представляет почти идеальную социальную противоположность Каллана. А главным помощником героя становится вовсе не коллега из разведки, а мелкий преступник по прозвищу Lonely — трусливый, нечистоплотный, жалкий и одновременно глубоко человечный человек.

Дружба Каллана и Lonely — одна из самых необычных пар в истории британской шпионской драмы. Каллан доверяет уголовнику больше, чем большинству своих коллег. В мире Митчелла это совершенно логично: преступник хотя бы не скрывает, что работает ради денег.

Государство без морального превосходства

Именно здесь Митчелл достигает своего главного художественного открытия. В книгах Флеминга конфликт обычно строится между Бондом и врагом. В романах Ле Карре — между профессиональным долгом и моральной деградацией всей системы. У Митчелла конфликт проходит внутри самого служебного приказа.

Каллан может согласиться, что человек опасен. Может согласиться, что его нужно остановить. Но отказывается считать само решение начальства моральным оправданием убийства. Section не является злодейской организацией. Она защищает Британию.

Именно это делает ситуацию страшнее.

Люди, принимающие решения, могут быть правы. Но даже правильное государство вынуждено пользоваться неправильными средствами.

Романы о Каллане

Митчелл перенес героя из телевизора обратно в литературу. Первой книгой стала «Магнум для Шнайдера» (A Magnum for Schneider, 1969) — романная переработка первоначальной телевизионной пьесы. В США книга выходила как A Red File for Callan, позднее также как Callan.

Затем появились «Русская рулетка» (Russian Roulette, 1973), «Смерть и светлая вода» (Death and Bright Water, 1974), «Грязная работа» (Smear Job, 1975) и почти через три десятилетия — «Ночь костров» (Bonfire Night, 2002).

Особенно интересна «Русская рулетка» (Russian Roulette). Бывшие работодатели фактически предлагают Каллана советской стороне в обмен на захваченного британского агента. Тем самым один из постоянных страхов героя получает буквальное воплощение: государственная машина, для которой он убивал, готова в нужный момент превратить самого Каллана в расходный материал.

Каллан и Крейг

Сопоставление двух шпионских героев Митчелла позволяет увидеть направление его развития как писателя.

Джон Крейг — герой действия. Каллан — герой последствий действия.

Крейг входит в комнату и меняет ситуацию. Каллан знает, что произойдет после выстрела. Крейг ближе к традиции Флеминга. Каллан — к тому направлению, которое обычно связывают с Ле Карре и реалистическим шпионским романом.

Но Каллан не Смайли. Он физически опасен, может выломать дверь, победить человека в драке и застрелить цель. Поэтому Митчелл создал своеобразный третий тип британского разведчика: профессиональный убийца с моральным сознанием.

В этом и заключается его оригинальность.

«Когда приходит корабль»

Если бы Митчелл написал только Каллана, его место в истории британского телевидения уже было бы обеспечено. Но в 1976 году он создал совершенно другой сериал — «Когда приходит корабль» (When the Boat Comes In).

На первый взгляд ничего общего со шпионажем. Действие начинается в 1919 году. Ветеран Первой мировой войны Джек Форд возвращается в вымышленный город Галлоушилд на Тайнсайде и оказывается внутри мира безработицы, классовых конфликтов, профсоюзной борьбы и политических перемен. Сериал шел четыре сезона — в 1976–1977 и вновь в 1981 году — и насчитывал 51 эпизод. Его действие постепенно охватило межвоенные десятилетия вплоть до конца 1930-х.

И все же связь с Калланом очевидна. Джек Форд снова является человеком с окраины британского классового устройства: умным, способным, амбициозным, практичным, морально неоднозначным. Он умеет использовать систему, но никогда полностью ей не принадлежит.

В этом смысле Форд, Крейг и Каллан — родственники. Все трое выросли из одного представления Митчелла о человеке.

Возвращение на Тайнсайд

В «Когда приходит корабль» (When the Boat Comes In) Митчелл фактически вернулся к собственному детству и миру отца: промышленному северу, безработице, профсоюзам, политическим спорам, радикализму, уважению к квалифицированному труду и недоверию к людям, получившим власть благодаря происхождению.

Поэтому разделять «шпионского Митчелла» и «социального Митчелла» не стоит. Это один писатель. Разведка просто дала ему иной способ рассказать о власти.

«Шпионский корабль»

В 1983 году Митчелл вернулся к холодной войне в шестисерийной телевизионной драме «Шпионский корабль» (Spyship). Она была основана на книге Брайана Хейнса и Тома Кина, вдохновленной таинственным исчезновением британского траулера Gaul в 1974 году.

В сериале пропадает рыболовецкое судно, а попытки журналиста выяснить обстоятельства исчезновения сталкиваются с сопротивлением государственных структур. Постепенно возникает подозрение, что за обычным промысловым судном скрывалась разведывательная операция. Митчелл написал сценарии всех шести частей.

Эта работа показывает позднего автора очень характерно. Теперь его интересует уже не отдельный агент. Главный герой сталкивается с секретным государством как системой сокрытия информации. То, что в Каллане существовало внутри закрытого подразделения, теперь рассматривается снаружи — глазами человека, пытающегося заставить государство говорить правду.

«Исповедь»

Еще одной крупной поздней работой стала четырехсерийная «Исповедь» (Confessional, 1989) — адаптация одноименного романа Джека Хиггинса. История посвящена террористической операции и международной разведывательной борьбе.

Выбор материала был закономерен. Хиггинса интересовали те же темы, к которым Митчелл возвращался десятилетиями: верность, политическое насилие, предательство, профессиональные убийцы и граница между личной моралью и политическим приказом.

Писатель-профессионал

Одна из ключевых особенностей Митчелла — его отношение к писательству как к ремеслу. Он происходил из среды квалифицированных рабочих и сам переносил идею профессионального мастерства на литературный труд. Для него писатель должен был выполнить работу вовремя, выполнить ее хорошо и не оправдываться высокой культурой или вдохновением.

Такой подход объясняет необычайную продуктивность. За карьеру Митчелл написал более ста телевизионных сценариев, многочисленные пьесы и десятки романов. Но количество здесь менее интересно, чем диапазон. Он мог писать шпионский боевик, психологический триллер, социальный роман, историческую драму, телевизионный процедурал и политическую интригу — при этом узнаваемые темы оставались практически неизменными.

Человек против учреждения

Если искать центральную тему Митчелла, ею окажется не шпионаж и даже не классовая борьба. Это отношение профессионального человека с учреждением, которому он необходим.

Крейг нужен Department K. Каллан нужен Section. Джек Форд нужен политикам, бизнесменам и рабочему движению. Но герой Митчелла никогда полностью не принадлежит организации. Организация обладает деньгами, информацией, властью и правом отдавать приказы. Герой обладает тем, чего нет у системы, — личной компетентностью. Он умеет сделать то, что необходимо, и именно поэтому начальство вынуждено терпеть его независимость.

Эта модель напрямую связана с социальным опытом автора. Сын квалифицированного рабочего прекрасно понимал разницу между человеком, который знает, как выполнить работу, и человеком, который имеет право приказать выполнить работу. Практически все его лучшие произведения строятся на конфликте между этими двумя типами власти.

Мораль профессионала

Отсюда происходит и особая этика Митчелла. Его герой редко верит в абстрактные лозунги, подозрительно относится к идеологии, не доверяет начальству и не особенно верит противнику. Но верит в профессиональную честность.

Каллан может убить, однако хочет знать причины. Крейг способен нарушить закон, но не терпит предательства. Джек Форд способен манипулировать людьми, но презирает лицемерие.

Это не традиционная мораль добра и зла. Это мораль человека, знающего цену своему ремеслу.

Место между Флемингом, Дейтоном и Ле Карре

В истории шпионской литературы Митчелла особенно полезно поставить между тремя гораздо более известными авторами. У Иэна Флеминга разведчик становится героем мифа. У Лена Дейтона — умным профессионалом из более низкого социального слоя, вынужденным бороться не только с противником, но и с британским истеблишментом. У Джона Ле Карре — частью морально разрушающейся разведывательной системы.

Митчелл соединяет элементы всех трех моделей. Джон Крейг обладает физической энергией Бонда. Социальное происхождение его героев роднит их с безымянным агентом Дейтона. Недоверие Каллана к самому механизму государственной тайной войны приближает его к миру Ле Карре.

Но у Митчелла остается собственное отличие.

Он никогда не позволяет моральному сомнению сделать героя пассивным.

Каллан размышляет — и стреляет.

Именно это напряжение делает персонажа таким сильным.

Смерть и последняя книга

В последние годы жизни Митчелл вернулся на северо-восток Англии и жил в Джесмонде, Ньюкасл. Он умер 15 сентября 2002 года в Freeman Hospital. Ему было семьдесят шесть лет.

В том же году вышла последняя книга о Каллане — «Ночь костров» (Bonfire Night). Разрыв между ней и предыдущим романом «Грязная работа» (Smear Job, 1975) составил двадцать семь лет.

Получилось своеобразное завершение литературного круга: герой, принесший Митчеллу известность в 1967 году, оказался рядом с ним и в самом конце жизни.

С чего читать Митчелла

Для знакомства с писателем существуют два разных маршрута.

Если интересует развитие британского приключенческого шпионского романа, начинать стоит с Джона Крейга: «Человек, который продавал смерть» (The Man Who Sold Death) → «Умри богатым, умри счастливым» (Die Rich, Die Happy) → «Деньги, которых не купить за деньги» (The Money That Money Can’t Buy) → «Невинные свидетели» (The Innocent Bystanders). Здесь видно, как Митчелл сначала работает внутри модели международного триллера 1960-х годов и постепенно усложняет ее.

Если же интересует Митчелл как самостоятельный мастер шпионской литературы, начинать лучше с Каллана: «Магнум для Шнайдера» (A Magnum for Schneider) → «Русская рулетка» (Russian Roulette) → «Смерть и светлая вода» (Death and Bright Water) → «Грязная работа» (Smear Job) → «Ночь костров» (Bonfire Night).

Именно здесь автор становится полностью самим собой.

Почему Митчелл заслуживает возвращения

История шпионского романа часто выглядит слишком аккуратно: Флеминг — романтика, Ле Карре — реализм, Дейтон — ирония. Но между этими большими именами существовали писатели, которые развивали жанр не менее интересно.

Джеймс Митчелл — один из них.

Он создал сначала Джона Крейга — северного, рабоче-классового родственника Бонда. Потом Каллана — убийцу, который не доверяет людям, приказывающим ему убивать. А затем Джека Форда — героя, позволившего автору вернуться к миру своего отца и собственной юности.

На первый взгляд это три совершенно разных персонажа. На самом деле перед нами три варианта одного вопроса: что происходит с независимым, способным человеком, когда он вынужден работать на систему, которой не может полностью доверять?

Для Митчелла ответ никогда не был простым. Его герои не уничтожают систему, не исправляют ее и обычно даже не пытаются из нее выйти. Они продолжают выполнять работу — но сохраняют право судить тех, кто отдает приказы.

Возможно, именно поэтому Каллан остается самым точным выражением художественного мира Митчелла. Он профессиональный убийца, который способен нажать на спусковой крючок без колебаний. Но прежде чем стрелять, он хочет получить ответ на вопрос, который бюрократия считает совершенно лишним:

зачем?