Джек Хиггинс: профессионалы по обе стороны прицела

Настоящее имя: Генри Паттерсон (Henry Patterson; в повседневной жизни — Harry Patterson)
Годы жизни: 1929–2022
Страна: Великобритания
Профессия: писатель, преподаватель, бывший военнослужащий
Псевдонимы: Jack Higgins, Martin Fallon, James Graham, Hugh Marlowe
Основные жанры: шпионский роман, военный и политический триллер, приключенческий роман
Главные герои и серии: Пол Шавасс, Лайам Девлин, Шон Диллон, бригадир Чарльз Фергюсон
Главные произведения: «День расплаты» (The Savage Day), «Отходная молитва» (A Prayer for the Dying), «Орёл приземлился» (The Eagle Has Landed), «Операция „Экзосет“» (Exocet), «Исповедь» (Confessional), «Эпицентр бури» (Eye of the Storm), «Орёл улетел» (The Eagle Has Flown)

В истории британского шпионского романа Джек Хиггинс занимает место несколько в стороне от привычной линии Флеминг — Ле Карре — Дейтон. Он никогда не пытался показать спецслужбу с документальной точностью Ле Карре, не интересовался устройством разведывательной бюрократии так, как Дейтон, и редко превращал международную политику в интеллектуальную шахматную партию. Его разведка существует прежде всего там, где политика становится действием: человека нужно похитить, вывезти через границу, ликвидировать, завербовать, спасти из тюрьмы или сорвать операцию противника.

Но считать Хиггинса просто автором боевиков было бы столь же неверно. Его центральная тема — профессионал, оказавшийся не на той стороне, на какой читатель ожидал его увидеть. Немецкий десантник способен оказаться порядочнее союзника. Боевик ИРА — человеком чести. Убийца — государственным агентом. Разведчик и террорист зачастую отличаются не навыками, а лишь тем, кому в данный момент служат.

Именно эта моральная перестановка сделала «Орла приземлившегося» гораздо большим, чем удачный военный триллер, а позднее позволила Хиггинсу превратить бывшего террориста Шона Диллона в героя двадцатидвухкнижного цикла.

Его книги были рассчитаны на массового читателя и никогда этого не скрывали. Хиггинс относился к литературе как к профессии: писал быстро, строил сюжет экономно и стремился прежде всего заставить читателя переворачивать страницу. До своего главного успеха он успел выпустить около тридцати пяти романов; за всю карьеру — по одним подсчётам более семидесяти, по другим около восьмидесяти пяти. Даже оценки совокупного тиража расходятся от более чем 150 до примерно 250 миллионов экземпляров. Зато по поводу главного феномена разногласий почти нет: один только «Орёл приземлился» разошёлся, по широко приводимой оценке, примерно в 50 миллионах экземпляров.

Генри, которого звали Гарри

Даже имя писателя требует небольшого уточнения.

На свидетельстве о рождении стояло Henry Patterson, однако в частной жизни он пользовался именем Harry Patterson. Под ним выходила часть ранних книг. Позднее знаменитое литературное имя окончательно вытеснило оба варианта — для нескольких поколений читателей он стал просто Джеком Хиггинсом. Авторитетная библиотечная запись, основанная в том числе на его собственном письме Библиотеке Конгресса, специально отмечает: официальное имя — Henry, обычное бытовое — Harry.

Паттерсон родился 27 июля 1929 года в Ньюкасле-апон-Тайне. Родители вскоре расстались, и мать увезла его в Белфаст, где мальчик вырос среди её большой семьи на Шанкилл-роуд. В своих позднейших воспоминаниях он постоянно возвращался к этому детству: бедность, политические и конфессиональные противоречия Северной Ирландии, оружие и взрывы были для него не газетными понятиями. Сам писатель утверждал, что впервые оказался свидетелем взрыва примерно в шестилетнем возрасте.

Позднее мать перебралась в Лидс. Паттерсон получил стипендию в Roundhay Grammar School, но блестящей школьной карьеры не получилось. Он рано начал работать и прошёл через целую череду профессий — рабочий, водитель, кондуктор, цирковой подсобный рабочий.

Этот опыт впоследствии будет постоянно чувствоваться в его литературе. Хиггинс редко пишет о кабинетных интеллектуалах. Его мир населяют люди, которые умеют чинить двигатель, стрелять, управлять самолётом или катером, обращаться со взрывчаткой, пересечь границу и выжить там, где правильного ответа в учебнике не существует.

Армия, но не разведка

В 1947 году Паттерсон начал национальную службу в британской армии. Первоначально он служил в East Yorkshire Regiment, затем перешёл в Royal Horse Guards — полк Household Cavalry. Часть службы прошла в Германии, в районе границы с советской зоной оккупации, уже превращавшейся в границу между двумя политическими системами.

Именно здесь требуется отделить установленный факт от поздней авторской легенды.

Документальных свидетельств службы Хиггинса в MI5, MI6 или какой-либо другой разведывательной организации нет. Он был военнослужащим и выполнял задачи безопасности на германской границе, но превращать это в «разведывательное прошлое» писателя оснований нет.

Тем не менее армейский опыт оказался для будущего автора исключительно важным. Он получил непосредственное представление о дисциплине, оружии, пограничном пространстве и людях, для которых насилие является частью профессии. Позднее издательские биографии подчёркивали также его хорошую стрелковую подготовку.

Но профессиональная достоверность Хиггинса — не достоверность разведчика-мемуариста. Это достоверность человека, знающего военную среду и умеющего реконструировать тайную операцию как практическую задачу.

Именно поэтому он убедительнее всего там, где нужно показать не административное устройство службы, а собственно операцию: маршрут, оружие, транспорт, прикрытие, встречу, побег, засаду.

От рабочего к преподавателю

Армия дала Паттерсону ещё один толчок. По собственным воспоминаниям, результаты армейского тестирования впервые убедили его, что интеллектуально он способен на значительно большее, чем предполагали учителя и работодатели.

Вернувшись к гражданской жизни, он продолжил образование. Паттерсон прошёл педагогическую подготовку в Лидсе и одновременно поступил на внешний курс Лондонской школы экономики — фактически учился дистанционно, продолжая работать. Финальные экзамены по социологии он сдал в 1961 году. University of London позднее отмечал, что он оказался одним из первых британских выпускников тогда ещё сравнительно новой университетской специальности «социология».

Он преподавал историю, затем liberal studies, социальную психологию и криминологию.

Социологическое образование редко упоминают, говоря о Хиггинсе, но для понимания его прозы оно существенно. Он не был политическим аналитиком в духе Ле Карре, однако почти всегда рассматривал терроризм, войну и преступность не просто как результат существования «плохих людей». Герои рождаются из среды — Белфаста, войны, оккупации, политической ненависти, поражения, бедности.

Отсюда его постоянный интерес к ирландскому терроризму.

Террорист у Хиггинса опасен, но редко необъясним.

Четыре писателя вместо одного

Первый роман Паттерсона, «Печальный ветер с моря» (Sad Wind from the Sea), вышел в 1959 году. Действие происходило в Южно-Китайском море — регионе, которого автор тогда даже не видел. За книгу он получил аванс в 75 фунтов.

После этого началась почти промышленная производительность.

Между 1959 и 1974 годами Паттерсон выпустил около тридцати пяти романов, иногда по три-четыре в год. Именно поэтому появились многочисленные псевдонимы: Martin Fallon, Hugh Marlowe, James Graham и Jack Higgins.

Сам писатель позднее объяснял это совершенно прозаически. Издатель считал, что публика не станет покупать несколько книг одного автора за год; Паттерсону же требовались деньги, и он просто отправлял очередной роман под другим именем. James Graham, например, возникло из названия колледжа, где он тогда преподавал.

Имя Jack Higgins имело более личное происхождение. Паттерсон рассказывал, что Джеком Хиггинсом звали родственника по материнской линии, поэтому, когда потребовался очередной псевдоним, он взял имя из собственной семьи.

Позднее, когда «Орёл приземлился» превратил псевдоним в международный бренд, многие ранние книги были переизданы уже как произведения Джека Хиггинса.

Так один автор практически поглотил остальных.

Первый настоящий разведчик: Пол Шавасс

Задолго до Лайама Девлина и Шона Диллона у Паттерсона появился постоянный профессиональный разведчик — Пол Шавасс (Paul Chavasse).

Цикл начал выходить в начале 1960-х под псевдонимом Martin Fallon. Шавасс — полубританец-полуфранцуз, специалист по языкам и оперативник секретного подразделения британской разведки, скрывающегося за вывеской импортно-экспортной фирмы. Первым романом стал «Завещание Каспара Шульца» (The Testament of Caspar Schultz, 1962; позднее переработан как The Bormann Testament). Затем последовали ещё пять книг.

Это важно для определения места Хиггинса в истории жанра.

Шавасс появился в эпоху расцвета Бонда и первоначально явно принадлежал той же приключенческой модели секретного агента: самостоятельный профессионал, иностранные страны, секретные документы, нацистское подполье, коммунистические противники, экзотические операции.

В «Годе тигра» (Year of the Tiger, 1963) Шавасс отправляется в оккупированный Китаем Тибет, чтобы вывезти на Запад учёного, способного повлиять на космическое соперничество сверхдержав.

Но уже в раннем цикле появляется то, что позднее станет характерным для Хиггинса: разведчик и его противник могут быть профессионально гораздо ближе друг другу, чем каждый из них — обычному гражданину. Мир разделён политически, но профессия создаёт собственное братство людей, привыкших к риску и убийству.

Это ещё не моральная неопределённость Ле Карре. Скорее этика профессионалов.

Ирландия: опыт превращается в литературу

Настоящий перелом произошёл в начале 1970-х, когда Хиггинс обратился к Северной Ирландии.

В «Дне расплаты» (The Savage Day, 1972) и особенно в «Отходной молитве» (A Prayer for the Dying, 1973) политический конфликт перестал быть просто экзотической декорацией.

Хиггинс знал Белфаст изнутри. Когда началась новая фаза североирландского конфликта, он специально приезжал туда, наблюдал уличное насилие и позднее говорил, что происхождение позволяло ему увидеть вещи, которые журналист, приехавший на несколько дней, мог не заметить.

Это не сделало его хроникёром Troubles в документальном смысле. Он оставался автором триллера. Но изменился человек в центре истории.

Вместо ясного противостояния героя и злодея появился вооружённый профессионал с биографией, убеждениями и виной.

В «Отходной молитве» Мартин Фэллон после гибели детей при ошибочной атаке пытается покинуть террористическое подполье. Именно этот тип персонажа позднее станет у Хиггинса едва ли не главным: убийца, понимающий цену убийства.

Отсюда уже недалеко до Лайама Девлина и Шона Диллона.

«Орёл приземлился»: книга, которая всё изменила

В 1975 году вышел тридцать шестой роман Паттерсона.

После него его прежняя карьера фактически закончилась и началась другая.

«Орёл приземлился» (The Eagle Has Landed) строится вокруг вымышленной немецкой операции 1943 года: группа парашютистов должна проникнуть в Англию и похитить или убить Уинстона Черчилля. Командует отрядом полковник Курт Штайнер, а помощь на месте обеспечивает ирландский боевик Лайам Девлин.

Сам по себе сюжет великолепно приспособлен для приключенческого романа. Но Хиггинс сделал две вещи, которые превратили его в нечто большее.

Первая — псевдодокументальность.

Роман начинается так, словно писатель случайно обнаружил след реальной засекреченной операции. В прологе появляется сам «Джек Хиггинс», находящий свидетельства тайны, после чего вымышленная история реконструируется почти как результат архивного расследования. Позднее автор рассказывал, что издатель хотел удалить этот пролог, считая его ненужным; Хиггинс настоял на своём.

Вторая — перестановка моральных ролей.

Немецкие парашютисты здесь не карикатурные нацисты. Штайнер — профессиональный солдат со своим кодексом. Девлин — террорист и противник Британии, но одновременно обаятельный, образованный и способный на верность человек.

Сам Хиггинс вспоминал, что первоначально издателей беспокоила именно чрезмерная, по их мнению, симпатия автора к немецким персонажам.

Это и стало главным художественным открытием книги.

Война у Хиггинса разделяет государства, но не обязательно делит людей на достойных и недостойных.

«Орёл приземлился» стал международным бестселлером и, по распространённой оценке, продался тиражом более 50 миллионов экземпляров.

Профессионалы вместо героев

После «Орла» окончательно сформировалась модель Хиггинса.

Для него тайная война — это мир, где:

государство формулирует цель, но операцию выполняют отдельные люди; идеология объясняет конфликт, но личная верность оказывается важнее лозунгов; закон ограничивает обычного человека, тогда как разведчик, террорист и наёмник существуют в пространстве исключения.

Отсюда одно из самых характерных качеств прозы Хиггинса — взаимное уважение врагов.

Его персонажи чрезвычайно легко переходят границу между разведчиком, солдатом, преступником и террористом. Навыки остаются теми же. Меняется контракт.

В этом отношении Хиггинс стоит значительно ближе к Флемингу и позднему приключенческому триллеру, чем к Ле Карре. Его мало интересуют отчёты, служебные совещания, ведомственное соперничество и скука разведывательного труда.

Разведка здесь — это операция.

Но по сравнению с Бондом есть существенное отличие: Хиггинса гораздо сильнее интересует противник.

Противник может быть достойным человеком.

Иногда более достойным, чем те, кому формально служит герой.

Лайам Девлин: террорист, которого невозможно сделать злодеем

Главным персонажем «Орла приземлившегося» формально можно считать Курта Штайнера, но настоящим открытием оказался Лайам Девлин.

Ирландский республиканец, поэт, боевик, мастер оружия и человек с весьма своеобразным чувством юмора, Девлин практически идеально воплотил любимый Хиггинсом тип.

Он не принадлежит системе.

Он сотрудничает с людьми, которых в другом контексте мог бы считать врагами.

Он способен убивать, но имеет собственную границу допустимого.

После «Орла» писатель вернулся к нему в «Коснись дьявола» (Touch the Devil, 1982), «Исповеди» (Confessional, 1985) и «Орёл улетел» (The Eagle Has Flown, 1991).

Особенно показателен Confessional: Девлин вынужден участвовать в охоте на вышедшего из-под контроля убийцу КГБ, намеревающегося совершить покушение на Папу Римского.

Бывший противник Британии постепенно оказывается человеком, к которому британская система обращается именно потому, что обычный государственный служащий не способен делать то, что умеет Девлин.

Через несколько лет эту модель Хиггинс повторит — и превратит в огромный цикл.

Шон Диллон: террорист становится агентом

В «Эпицентре бури» (Eye of the Storm, 1992) появляется Шон Диллон.

Первоначально он вовсе не герой серии.

Диллон — бывший боевик ИРА, наёмный убийца и человек, нанятый для организации миномётного удара по британскому руководству. Сам Хиггинс рассказывал, что толчком послужила реальная миномётная атака ИРА на Даунинг-стрит в 1991 году. Для романа он изучил планы правительственного комплекса и построил вымышленную операцию вокруг похожего сценария.

Автор намеревался убить Диллона в финале.

Его жена Дениз, литературный агент, убедила его этого не делать: персонаж получился слишком притягательным. Хиггинс переписал концовку и позволил убийце исчезнуть.

В следующем романе, «Мыс Грома» (Thunder Point, 1993), бригадир Чарльз Фергюсон спасает его от сербского расстрела и фактически принуждает работать на британскую сторону.

Так террорист превращается в государственное оружие.

Диллон оказался идеальным героем позднего Хиггинса именно потому, что снимает различие между разведчиком и противником разведки.

Он умеет перевоплощаться, обращаться с оружием и взрывчаткой, говорить на языках, летать, нырять, входить в доверие и убивать. Раньше эти способности делали его опасным террористом. Теперь те же способности делают его незаменимым агентом.

Система не перевоспитывает Диллона. Она меняет направление его насилия.

В этом и заключается, пожалуй, самая любопытная мысль позднего Хиггинса о разведке.

Цикл вырос до двадцати двух романов и завершился «Полуночным колоколом» (The Midnight Bell) — последней опубликованной книгой писателя.

Главные книги

«Завещание Каспара Шульца» (The Testament of Caspar Schultz, 1962)

Первый роман о Поле Шавассе и важная точка в развитии Хиггинса именно как шпионского писателя. Уже здесь присутствуют секретный документ, британская разведка, нацистское подполье и агент-профессионал. Позднее роман был переработан и переиздан как The Bormann Testament.

«День расплаты» (The Savage Day, 1972)

Первый крупный поворот к североирландскому материалу. Шпионско-приключенческая техника соединяется с политическим насилием, которое автор знает по собственной биографии. Русское название «День расплаты» закреплено в изданиях романа.

«Отходная молитва» (A Prayer for the Dying, 1973)

Один из наиболее мрачных романов Хиггинса. Здесь террорист впервые становится не удобным антагонистом, а человеком, пытающимся выйти из механизма насилия. В 1987 году роман экранизировал Майк Ходжис; Мартина Фэллона сыграл Микки Рурк.

«Орёл приземлился» (The Eagle Has Landed, 1975)

Главная книга Хиггинса и один из наиболее успешных британских триллеров второй половины XX века. Сочетание альтернативно-исторического допущения, псевдодокументального повествования и симпатии к противнику изменило карьеру автора практически мгновенно.

«Штормовое предупреждение» (Storm Warning, 1976)

Ещё один роман, где война рассматривается через людей, оказавшихся между долгом, катастрофой и политикой. Он подтвердил, что успех «Орла» не был единичным издательским происшествием: книга стала очередным бестселлером.

«Операция „Экзосет“» (Exocet, 1983)

Редкий случай почти немедленного превращения текущего военного кризиса в шпионский триллер. Хиггинс использовал Фолклендскую войну, борьбу вокруг французских ракет Exocet и торговлю оружием как материал для вымышленной операции британской разведки. Русский перевод выходил под названием «Операция „Экзосет“».

«Исповедь» (Confessional, 1985)

Холодная война, КГБ, политическое убийство и возвращение Лайама Девлина. Один из наиболее чистых шпионских романов зрелого Хиггинса: противостояние спецслужб соединяется с личной историей убийц-профессионалов.

«Орёл улетел» (The Eagle Has Flown, 1991)

Позднее продолжение главного романа, вновь возвращающее читателя к Девлину и последствиям операции 1943 года. В русском языке название закрепилось как «Орёл улетел».

«Эпицентр бури» (Eye of the Storm, 1992)

Начало эпохи Шона Диллона. Первоначально роман был историей охоты на террориста, но постепенно именно террорист стал главным героем позднего творчества Хиггинса. Русское издание выходило под названием «Эпицентр бури».

Реальная история как материал для операции

Хиггинс редко воспроизводил реальную разведывательную операцию буквально. Его метод был другим.

Он брал реальную политическую ситуацию, затем вводил в неё вымышленную секретную операцию.

Вторая мировая война — попытка похищения Черчилля.

Североирландский конфликт — подпольные операции ИРА и британских служб.

Фолклендская война — тайная борьба вокруг ракет Exocet.

Холодная война — КГБ, перебежчики, операции против политических лидеров.

Реальная миномётная атака на Даунинг-стрит — сюжетная основа операции Шона Диллона.

В результате возникает особая разновидность исторического триллера: читатель знает политический фон и потому легко принимает возможность существования скрытой истории внутри известных событий.

Наиболее совершенной формой этого приёма остаётся «Орёл приземлился», где вымысел намеренно маскируется под архивное открытие.

Хиггинс не столько утверждает: «так было».

Он предлагает значительно более эффективную для триллера формулу:

«А что, если всё могло произойти именно так?»

Почему это не Ле Карре

Хиггинс писал почти одновременно с Джоном Ле Карре, Леном Дейтоном, Брайаном Фримантлом и другими авторами, которые шаг за шагом разрушали романтический образ разведчика.

Но он пошёл другим путём.

У Ле Карре организация сильнее человека. Разведчик оказывается частью огромного государственного аппарата, где информация, бюрократия и политический компромисс важнее пистолета.

У Хиггинса всё наоборот.

Организация существует прежде всего для того, чтобы дать человеку задание.

После этого начинается настоящий роман.

Фергюсон может представлять государство, кабинет министров или секретную службу, но исход операции зависит от Диллона. Британская разведка может планировать эвакуацию, но пройти через Тибет должен Шавасс. Гиммлер может отдать приказ, но провести операцию способны только Штайнер и Девлин.

Поэтому бюрократия у Хиггинса почти всегда находится за кадром.

Разведка — не учреждение.

Разведка — люди, способные сделать то, что учреждение официально сделать не может.

Флеминг, Маклин — и собственная территория

В 1960-е ранний Хиггинс существовал в тени заметно более известных британских авторов приключенческого триллера. Его биограф Майк Рипли прямо упоминает среди тогдашних ориентиров рынка Алистера Маклина, Хэммонда Иннеса и Джеффри Дженкинса.

Со шпионским романом ситуация была похожей: огромная тень Бонда падала практически на всякого британского агента с пистолетом.

Пол Шавасс действительно во многом принадлежит постфлеминговской эпохе.

Но зрелый Хиггинс нашёл другую территорию.

Вместо безупречно британского профессионала он всё чаще ставит в центр маргинала:

ирландца;

бывшего террориста;

наёмника;

немецкого офицера;

человека с прошлым, которое невозможно вписать в официальный героический нарратив.

Так появляется тип героя, расположенного между Бондом и антигероями более позднего триллера.

Он всё ещё способен стрелять быстрее противника и самостоятельно решить судьбу операции — это наследие приключенческой традиции.

Но он уже не обязательно уверен, что его сторона обладает моральной монополией.

Кино

Кинематограф значительно усилил известность Хиггинса.

Главным фильмом остаётся «Орёл приземлился» (1976) Джона Стёрджеса. Курта Штайнера сыграл Майкл Кейн, Макса Радля — Роберт Дюваль, Лайама Девлина — Дональд Сазерленд. Экранизация появилась всего через год после романа и дополнительно расширила его аудиторию.

Экранизировались и другие произведения.

«Гнев Божий» (The Wrath of God) вышел на экран в 1972 году с Робертом Митчэмом. «Отходная молитва» — в 1987-м с Микки Рурком и Бобом Хоскинсом. Для телевидения адаптировались Confessional, Night of the Fox, Eye of the Storm, On Dangerous Ground и Thunder Point.

Однако в массовой культуре ни одна экранизация не затмила своего литературного источника настолько, как «Орёл приземлился».

И фильм, и книга фактически сформировали единый образ истории о немецкой операции в Англии.

Поздний Хиггинс: частная армия государства

Серия о Диллоне постепенно упростила раннюю моральную неоднозначность автора и усилила формульность.

К поздним книгам вокруг Фергюсона и Диллона складывается почти постоянная команда, которую издательские аннотации прямо называют «личной армией премьер-министра». Спектр противников меняется вслед за новостями: ИРА, криминальные сети, бывшие сотрудники КГБ, исламские террористы, международные заговорщики, политические экстремисты.

Здесь особенно заметна сильная и слабая сторона Хиггинса.

Он необычайно легко приспосабливал свой механизм к новой эпохе.

Холодная война закончилась — появились новые войны.

КГБ исчез в прежнем виде — возник международный терроризм.

IRA ушла из центра британской политики — прошлое её боевиков осталось источником конфликтов.

Но структура практически не менялась: Фергюсон обнаруживает угрозу, Диллон и его соратники действуют, а несколько исключительных профессионалов снова оказываются важнее всей государственной машины.

Критики поздних романов справедливо отмечали повторяемость, упрощённую политику и всё меньшее внимание к психологическим последствиям насилия. В рецензии на финальный The Midnight Bell Publishers Weekly, например, отмечал как формульность серии, так и практически отсутствующее эмоциональное воздействие постоянного насилия на героев.

Хиггинс к тому времени уже и не стремился заново изобрести жанр.

Он обслуживал созданную им самим машину.

Место в истории жанра

Вклад Хиггинса легче всего увидеть не через изобретение какого-то нового разведывательного приёма, а через смену героя.

Бакен дал шпионскому приключению энергичного патриота.

Флеминг — профессионального государственного агента.

Ле Карре — человека внутри системы.

Хиггинс сделал центральной фигурой профессионала с неправильной биографией.

Лайам Девлин — террорист, но человек чести.

Шон Диллон — убийца, которого государство превращает в своего убийцу.

Курт Штайнер — немецкий офицер, которого читатель способен уважать, хотя его операция направлена против Британии.

У Хиггинса сторона конфликта не определяет человеческую ценность автоматически.

Этим его проза отличается и от старого патриотического приключенческого романа, и от поздней демифологизации Ле Карре.

Он не разрушает романтику тайной операции.

Он передаёт эту романтику людям, которым традиционный шпионский роман раньше отказал бы в праве быть героями.

В 2012 году International Thriller Writers присвоили Хиггинсу почётный титул ThrillerMaster за карьеру и вклад в развитие триллера.

Последние годы

После успеха «Орла приземлившегося» Паттерсон поселился на Джерси и практически ежегодно выпускал новый роман.

Последняя книга о Шоне Диллоне, «Полуночный колокол» (The Midnight Bell), была опубликована в 2016–2017 годах и стала двадцать второй в серии.

В 2014 году University of London присвоил ему почётную степень доктора литературы — символически завершив путь человека, который когда-то получил образование через внешнюю университетскую программу, одновременно работая ради заработка.

Генри «Гарри» Паттерсон умер 9 апреля 2022 года в своём доме на Джерси в возрасте 92 лет.

Почему Хиггинса стоит читать сегодня

Не ради документального изображения работы MI6.

Его книги для этого слишком условны.

И не ради сложного политического анализа: Хиггинс почти всегда подчиняет политику требованиям сюжета.

Читать его сегодня интересно по другой причине.

Через его творчество хорошо видна эволюция массового британского триллера второй половины XX века: ранняя холодная война и секретные документы, остатки нацистских сетей, терроризм в Северной Ирландии, альтернативные операции Второй мировой, КГБ, Фолкленды, постсоветский мир и наконец международный терроризм.

Но важнее всего герой.

Хиггинс снова и снова задаёт один и тот же вопрос: что остаётся от человека, когда государство, идеология и закон разрешают ему убивать?

Ответ неожиданно постоянен.

Не принадлежность к стороне.

Не форма.

Не приказ.

А личный кодекс.

Именно поэтому лучшими персонажами Хиггинса становятся не образцовые разведчики, а люди вроде Девлина и Диллона — те, кого государство вчера называло террористами, а завтра может попросить спасти его.

В этом состоит и главная модель его шпионского мира: тайная война ведётся государствами, но её правила устанавливают профессионалы. Они могут оказаться по разные стороны линии фронта, однако зачастую понимают друг друга лучше, чем политиков, которые отправили их воевать.

Поэтому Джек Хиггинс находится в истории жанра не между «реалистами» и «фантазёрами», а между двумя эпохами. Он сохранил от старого приключенческого романа скорость, риск и исключительного героя, но сделал этого героя морально двусмысленным. И тем самым подготовил одну из самых живучих фигур современного политического триллера — бывшего врага, которого государство вынуждено превратить в своего агента.