Эйсукэ Накадзоно: японский первопроходец шпионского романа

Имя Эйсукэ Накадзоно почти неизвестно современному российскому читателю. В Советском Союзе его представляли главным образом как автора политического детектива «Свинец в пламени», который неоднократно выходил в сборниках зарубежной остросюжетной прозы. Между тем в Японии Накадзоно занимает особое место: он одним из первых сделал шпионский роман самостоятельным направлением национальной массовой литературы, перенёс действие за пределы страны и связал разведывательную интригу с реальными политическими конфликтами послевоенной Азии.

Его произведения выросли не только из знакомства с западной жанровой традицией. За ними стоял личный опыт человека, почти девять лет прожившего в Китае, работавшего журналистом в оккупированном Пекине и наблюдавшего, как война, колониальная политика и деятельность спецслужб меняют судьбы целых стран. Поэтому даже самые авантюрные романы Накадзоно сохраняют документальную основу, а шпионаж у него редко выглядит эффектной игрой профессионалов. Чаще это скрытая сторона большой политики, в которую оказываются втянуты журналисты, эмигранты, дипломаты, переводчики и люди без определённой родины.

Юность в Китае

Эйсукэ Накадзоно родился 27 августа 1920 года в районе Куросаки города Китакюсю, префектура Фукуока. Его настоящее имя записывалось как 中園英樹; в справочных источниках чтение имени передаётся по-разному — Эйки или Хидэки Накадзоно. Будущий писатель окончил среднюю школу в Ямэ, после чего отправился сначала в Маньчжурию, а в 1938 году — в Пекин.

Переезд оказался определяющим событием всей его жизни. Накадзоно изучал Китай, осваивал язык, много путешествовал и в 1940 году стал корреспондентом японской газеты Tōa Shinpō — «Восточноазиатские новости», выходившей в Пекине. В Китае он провёл около девяти лет и вернулся в Японию лишь в 1946 году, уже после поражения страны во Второй мировой войне.

Пекин военного времени позднее превратился в одно из главных пространств его прозы. Накадзоно видел город не глазами туриста и не только как представитель государства-оккупанта. Он оказался внутри сложного многонационального мира, где сталкивались японская армия, китайские националисты и коммунисты, белые русские эмигранты, корейцы, европейские дипломаты, журналисты, коммерсанты и сотрудники разведывательных служб.

Этот опыт породил двойственность, характерную для его лучших произведений. Писатель одновременно принадлежал японскому миру и ощущал себя человеком, оказавшимся за его пределами. Отсюда постоянные темы границы, изгнания, утраты родины и невозможности однозначно определить, кто является победителем, оккупантом, жертвой или предателем.

От журналистики к литературе

После возвращения Накадзоно продолжил работать журналистом. В 1950 году в литературном журнале Kindai Bungaku был опубликован его рассказ «Клеймо» — Rakuin. Вскоре появились произведения, позднее объединённые вокруг темы послевоенного скитания и возвращения человека из разрушенной империи. В ранний период писатель ориентировался прежде всего на серьёзную психологическую и социальную прозу, а не на детектив.

Первый сборник или цикл «Время скитаний» — Hōkō no toki — вышел отдельной книгой в 1957 году. В ранних произведениях Накадзоно рассказывал о людях, потерявших прежний мир после капитуляции Японии: бывших военных, репатриантах, журналистах, эмигрантах и представителях национальных меньшинств. Уже здесь проявилась его главная тема — человек, которого история лишила устойчивой биографии и заставила жить между несколькими странами и политическими системами.

Однако литературную известность ему принесло обращение к остросюжетной прозе. В конце 1950-х годов в Японии стремительно развивался социальный детектив, связанный прежде всего с именем Сэйтё Мацумото. Накадзоно пошёл иным путём: он обратился к международному шпионажу, послевоенным политическим конфликтам и борьбе разведок в Азии.

«Тайное послание» и рождение японского международного триллера

Переломным произведением стал роман Mitsusho — «Тайное послание», или «Секретный документ», опубликованный в 1961 году в популярной серии Kappa Novels. Его интрига была связана с японско-индонезийскими отношениями и системой послевоенных репараций. Книга получила заметный отклик, после чего Накадзоно стали воспринимать как одного из первых японских профессиональных авторов международного шпионского романа.

Это определение требует пояснения. Шпионы, военная разведка и тайные организации встречались в японской литературе и раньше. Но Накадзоно одним из первых последовательно выстроил авторскую карьеру вокруг современного международного политического триллера. Его действие разворачивалось в Индонезии, Корее, Советском Союзе, Китае, Европе и на пограничных территориях, а основой конфликтов становились реальные дипломатические кризисы, тайные операции и борьба за влияние.

В 1962 году появился роман Honō no naka no namari — «Свинец в пламени». Затем последовали Mikkō teikibin — «Регулярный контрабандный рейс», или «Тайный рейс» (1963), Yokoku denwa no onna — «Женщина, предупредившая по телефону» (1964), а также документально-публицистические книги о современной разведке. Уже к середине 1960-х годов Накадзоно считался в Японии одним из главных специалистов по шпионской тематике.

«Свинец в пламени»

Русскому читателю Накадзоно известен прежде всего по роману «Свинец в пламени», впервые опубликованному на японском языке в 1962 году. На русском он вышел в переводе С. Гутермана в 1970 году, а впоследствии неоднократно перепечатывался — в сборниках «Поцелуй Иуды», «Сеятели тьмы», а также вместе с романом Сэйтё Мацумото «Точки и линии».

Действие начинается в канадском фильтрационном лагере для иммигрантов. Среди людей, прибывших из разных стран, скрываются участники международной политической операции. Постепенно история перемещается в мир японских деловых кругов, бывших военных, посредников и разведчиков, связанных с борьбой за ресурсы и влияние в странах Азии.

По советской издательской традиции роман представляли как разоблачение «неоколониалистских происков» японского бизнеса. Такая характеристика соответствовала идеологическому языку эпохи, но заметно упрощала книгу. Накадзоно интересовали не только политические преступления корпораций. Его занимали люди, утратившие национальную и нравственную опору: бывшие агенты, эмигранты, перебежчики и авантюристы, вынужденные менять имена и служить тем, кто в данный момент обеспечивает им безопасность.

«Свинец в пламени» отличается от западных романов о неуязвимом секретном агенте. Здесь нет героя, который свободно перемещается по миру и всегда контролирует ситуацию. Персонажи Накадзоно чаще оказываются частью чужого плана. Они располагают лишь фрагментами информации и до последнего не понимают, кто ими управляет.

Шпионаж без романтики

Накадзоно начал писать шпионские романы в период всемирного успеха Яна Флеминга, однако его книги почти не напоминают приключения Джеймса Бонда. Его разведчики не окружены роскошью, техническими чудесами и экзотическими женщинами. Шпионская деятельность у Накадзоно — это терпеливое наблюдение, вербовка, дезинформация, использование биографических слабостей и постепенное уничтожение личности.

В этом отношении он был ближе к Эрику Эмблеру и раннему Джону Ле Карре, хотя развивал жанр на собственном азиатском материале. В центре его внимания находились не великие противостояния Москвы и Лондона, а политическое пространство Восточной Азии: последствия японского колониализма, раздел Кореи, отношения Японии с Китаем, деятельность американских спецслужб и борьба государств за влияние в развивающихся странах.

Накадзоно хорошо понимал, что шпионский роман особенно убедителен там, где большая политика соприкасается с частной жизнью. Поэтому его герои часто становятся агентами не по убеждению, а из-за происхождения, долгов, страха, одиночества или невозможности вернуться домой. Для писателя шпионаж был не столько профессией, сколько крайней формой отчуждения.

Между художественной прозой и документом

Накадзоно не ограничивался романами. В 1965 году он выпустил книгу Gendai supai ron — «О современном шпионаже», а позднее — Gendai supai monogatari («Современные истории о шпионах») и Supai no sekai («Мир шпионажа»). Национальная парламентская библиотека Японии характеризует одну из этих работ как своеобразную энциклопедию шпионажа, построенную на большом количестве исторических примеров.

Особое место занимает книга Yami no kānibaru — «Карнавал тьмы», опубликованная в 1980 году. Она представляет собой исследование шпионского романа, реальной разведки и скрытых механизмов международной политики. В 1981 году книга была удостоена премии Ассоциации японских писателей детективного жанра в категории критики и документальной литературы.

Накадзоно рассматривал художественный шпионаж в тесной связи с историей. Его интересовало, как реальные разведывательные операции преобразуются в массовые мифы, почему образ тайного агента меняется вместе с политическим климатом и можно ли вообще отделить правду от легенды в мире секретных служб.

Такой подход делает его важным не только как романиста, но и как одного из первых японских исследователей шпионской литературы. Он писал о жанре изнутри, понимая его повествовательные механизмы, и одновременно сохранял журналистскую настороженность к красивым легендам разведывательных ведомств.

Корея, похищение Ким Дэ Чжуна и книга «Похищение»

Одной из центральных тем Накадзоно были отношения Японии и Кореи. В 1973 году южнокорейский оппозиционный политик Ким Дэ Чжун был похищен из токийской гостиницы людьми, связанными с южнокорейскими спецслужбами. Операция, проведённая на территории Японии, вызвала международный скандал и стала одним из самых известных эпизодов тайной политической борьбы в послевоенной Восточной Азии.

Накадзоно посвятил этому делу документальную книгу Rachi: Shirarezaru Kim Dae-jung jiken — «Похищение: неизвестная история дела Ким Дэ Чжуна». Автор восстанавливал ход операции, анализировал роль южнокорейских спецслужб и политические обстоятельства, которые позволили похитителям действовать в центре Токио.

В 2002 году книга послужила литературной основой фильма KT режиссёра Дзюндзи Сакамото. Название картины образовано от японского чтения инициалов Ким Дэ Чжуна. В фильме похищение рассматривается как международная тайная операция, в которую были вовлечены южнокорейские агенты и представители японских государственных структур.

Эта работа особенно показательна для метода Накадзоно. Событие, которое могло стать основой обычного шпионского триллера, он исследовал как документалист, показывая, что реальные спецслужбы действуют значительно менее эффектно, но зачастую более безжалостно, чем вымышленные.

Возвращение в Пекин

Со временем в творчестве Накадзоно всё заметнее проявлялась автобиографическая тема. Он вновь и вновь возвращался к Китаю своей молодости, пытаясь осмыслить собственное положение японца, жившего в оккупированной стране.

В 1992 году вышла книга Pekin Hanten kyūkan nite — «В старом корпусе Пекинского отеля». Это цикл связанных рассказов или автобиографическая проза о довоенном и военном Пекине, его жителях, журналистах, эмигрантах и людях, переживших японскую оккупацию. За эту книгу Накадзоно получил 44-ю литературную премию «Ёмиури» в номинации «роман». В японских справочниках год награждения приводится как 1993-й, поскольку премия вручалась за книгу предыдущего года.

Для автора это было не просто воспоминание о молодости. Он возвращался к вопросу о личной ответственности человека, оказавшегося частью оккупационной системы. Повествователь не пытается объявить себя невиновным наблюдателем, но и не сводит прошлое к заранее заданной политической формуле.

Пекин у Накадзоно становится городом утраченного времени. Его герои живут с ощущением, что история уже вынесла им приговор, однако смысл их поступков всё ещё невозможно определить окончательно. Эта сложность заметно отличает позднюю прозу писателя от более прямолинейных политических триллеров 1960-х годов.

Антрополог Тории Рюдзо

Накадзоно интересовала не только история разведки. В поздние годы он написал большую биографию японского антрополога и исследователя Азии Тории Рюдзо — Torii Ryūzō-den: Ajia o sōha shita jinruigakusha, приблизительно «Тории Рюдзо: антрополог, прошедший через всю Азию».

Тории проводил экспедиции в Китае, Корее, Маньчжурии, Монголии, на Тайване и Сахалине. Его жизнь позволила Накадзоно вновь обратиться к главной для себя теме — японцу, пытающемуся познать Азию, но неизбежно связанному с политикой империи.

В 1995 году биография была удостоена 22-й премии имени Дзиро Осараги. Год спустя писатель получил премию префектуры Канагава за вклад в культуру.

Эта книга показывает, насколько тесно в позднем творчестве Накадзоно соединились художественная проза, биография, история путешествий и исследование японского присутствия на континенте.

Последние годы

Одним из замыслов последних лет был автобиографический исторический роман Nanban-botoke — «Южный варварский Будда», оставшийся незаконченным. Судя по справочным данным, писатель рассматривал его как итоговое произведение, способное соединить личную историю, Китай, войну и размышления о культурной границе.

Накадзоно продолжал публиковаться почти до конца жизни. В 2000 году журнал Shinchō напечатал его произведение Yamataka-bō — «Котелок». Даже в поздней прозе он возвращался к прошлому, эмиграции и людям, чьи судьбы были разорваны войной.

Эйсукэ Накадзоно умер 9 апреля 2002 года в больнице города Кавасаки, префектура Канагава. Причиной смерти стала пневмония. Ему был 81 год. В некоторых русскоязычных сетевых справочниках ошибочно указывается 29 апреля, однако японские биографические источники приводят дату 9 апреля.

Основные произведения

Русские названия большинства книг Накадзоно официально не закреплены. Ниже приводятся рабочие переводы.

Художественная проза

• Hōkō no toki — «Время скитаний» (1957);
• Shiden kukan — «Участок мёртвой связи» (1959);
• Mitsusho — «Тайное послание» / «Секретный документ» (1961);
• Honō no naka no namari — «Свинец в пламени» (1962);
• Mikkō teikibin — «Тайный рейс» / «Регулярный контрабандный рейс» (1963);
• Yokoku denwa no onna — «Женщина, предупредившая по телефону» (1964);
• Yoru no baiyōsha — «Ночные культиваторы» / «Те, кого взращивает ночь» (1968);
• Matsuri no shinu hi — «День, когда умирает праздник» (1971);
• Hadakamono-tachi no kokkyō — «Граница обнажённых» (1975);
• Esau no sue — «Потомки Исава» (1976);
• Mitsuryōku — «Запретная зона: дело о побеге МиГ-25» (1979);
• Bōmei romansu tokkyū — «Экспресс эмигрантского романа»;
• Missōsha-tachi — «Тайно похороненные» (сборник шпионской прозы, 1993);
• Pekin Hanten kyūkan nite — «В старом корпусе Пекинского отеля» (1992).

Перечни японских изданий подтверждают широкий диапазон его творчества — от международных триллеров до путевой, исторической и автобиографической прозы.

Документальная и критическая литература

• Gendai supai ron — «О современном шпионаже» (1965);
• Kakū supai, jissen supai — «Вымышленные шпионы, настоящие шпионы» (1967);
• Gendai Siberia — «Современная Сибирь» (1968);
• Zainichi Chōsenjin: nanajūnendai Nihon no genten — «Корейцы в Японии: исходная точка Японии 1970-х годов» (1970);
• Yami no kānibaru — «Карнавал тьмы» (1980);
• Gendai supai monogatari — «Современные истории о шпионах»;
• Supai no sekai — «Мир шпионажа» (1992);
• Rachi: Shirarezaru Kim Dae-jung jiken — «Похищение: неизвестная история дела Ким Дэ Чжуна»;
• Torii Ryūzō-den — «Тории Рюдзо: антрополог, прошедший через всю Азию».

Накадзоно на русском языке

Из значительного наследия писателя на русский язык достоверно переводился прежде всего роман «Свинец в пламени». Перевод С. Гутермана впервые появился в сборнике «Зарубежный детектив» в 1970 году и затем переиздавался в 1991 и 1993 годах. Роман также включался в сборники японского детектива вместе с «Точками и линиями» Сэйтё Мацумото.

В русскоязычных электронных библиотеках встречается произведение под названием «Тайный рейс», которое связывают с романом Mikkō teikibin. Однако сведения о его бумажном издании, переводчике и первоначальной публикации требуют дополнительной библиографической проверки: сетевые копии часто воспроизводятся без выходных данных.

Таким образом, русское представление о Накадзоно остаётся крайне неполным. Читатель знает один ранний политический триллер, но практически не знаком с его книгами о Китае, исследованием шпионской литературы, документальной работой о похищении Ким Дэ Чжуна и поздней автобиографической прозой.

Значение писателя

Эйсукэ Накадзоно нельзя назвать исключительно автором массовых шпионских романов. Его литературная карьера прошла через несколько этапов: послевоенную психологическую прозу, международный политический триллер, документальные расследования, путевые очерки, критику шпионского жанра и историко-автобиографическую литературу.

Но именно шпионский роман дал ему возможность соединить все эти направления. Тайная операция у Накадзоно никогда не существует отдельно от истории. За ней стоят колониальное прошлое Японии, разделённая Корея, борьба за влияние в Азии, судьбы эмигрантов и личная память человека, вернувшегося из побеждённой империи.

В отличие от многих авторов холодной войны, он смотрел на международный конфликт не только из Вашингтона, Лондона или Москвы. Его мир был азиатским и пограничным. В нём Япония одновременно выступала побеждённой страной, бывшей колониальной державой, американским союзником и новым экономическим центром.

Эта точка зрения делает Накадзоно важной фигурой в истории жанра. Он показал, что японский шпионский роман может быть не подражанием западному триллеру, а самостоятельной литературой — с собственной исторической памятью, географией и нравственными проблемами.

Сегодня его имя оказалось в тени более известных мастеров японского детектива. Однако без Эйсукэ Накадзоно история национальной шпионской прозы была бы неполной. Он не только одним из первых ввёл японского читателя в мир международных тайных операций, но и напомнил, что за любой разведывательной игрой стоят люди, которым приходится расплачиваться за чужие планы собственной биографией.