История шпионского романа знает немало профессиональных разведчиков — хладнокровных, молодых, вооружённых и подготовленных к опасности. Дороти Гилман предложила читателям совершенно другого героя. Её Эмили Поллифакс — вдова, мать взрослых детей, участница садоводческого клуба и дама уже далеко не юного возраста — однажды решает осуществить давнюю мечту и предлагает свои услуги ЦРУ.
Замысел выглядел почти пародийным, однако Гилман не стала превращать миссис Поллифакс в карикатуру. За комической исходной ситуацией скрывался серьёзный вопрос, проходящий через многие её книги: что происходит с человеком, когда привычная жизнь закончилась, а желание жить ещё далеко не исчерпано?
Так родился один из самых необычных персонажей американской шпионской литературы второй половины XX века.
Художница, которая хотела писать
Дороти Эдит Гилман родилась 25 июня 1923 года в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. Её отец Джеймс Брюс Гилман был священнослужителем, мать, Эсса Старквезер Гилман, занималась семьёй. Детство будущей писательницы прошло в атмосфере приходского дома.
Интерес к литературе проявился очень рано. По биографическим источникам, писать Дороти начала примерно в девять лет, а ещё ребёнком изготовила собственный шестистраничный журнал, который распространяла среди прихожан. В одиннадцать лет она победила в литературном конкурсе, соревнуясь в том числе с более старшими участниками.
Однако первым профессиональным выбором Гилман стала не литература, а живопись. В 1940–1945 годах она училась в Pennsylvania Academy of the Fine Arts в Филадельфии, намереваясь в дальнейшем писать и самостоятельно иллюстрировать детские книги. В 1944 году ей была присуждена престижная William Emlen Cresson Memorial Traveling Scholarship. Архив Пенсильванской академии действительно содержит имя Dorothy Edith Gilman среди стипендиатов этого года.
Интерес к литературе, однако, никуда не исчез. Гилман занималась письмом, а позднее продолжала образование, посещая Университет Пенсильвании и занятия Art Students League. Сочетание художественной и литературной подготовки оказалось важным для её будущей прозы: Гилман хорошо чувствовала детали, пространство, внешность персонажа и ту одну выразительную черту, которая позволяет читателю сразу представить героя.
Семья и первые книги
15 сентября 1945 года Дороти вышла замуж за преподавателя Эдгара А. Баттерса-младшего. У супругов родились два сына — Кристофер и Джонатан. Брак продолжался двадцать лет и завершился разводом в 1965 году.
В этот период Гилман совмещала семейную жизнь с работой. Она преподавала рисование, некоторое время работала в художественном образовательном центре Samuel Fleisher Art Memorial, а также постепенно строила литературную карьеру. Первые книги публиковались под её замужним именем — Dorothy Gilman Butters.
Её литературным дебютом стала Enchanted Caravan (1949). За ней последовали Carnival Gypsy (1950), Ragamuffin Alley (1951), The Calico Year (1953), Four-Party Line (1954), Girl in Buckskin (1956), Heartbreak Street (1958), Witch’s Silver (1959), Masquerade (1961), Ten Leagues to Boston Town и другие произведения, рассчитанные главным образом на юношескую аудиторию.
Гилман также публиковала рассказы и статьи в американской периодике, в том числе в Redbook, Ladies’ Home Journal, Cosmopolitan и The Writer, а в 1964 году приняла участие в коллективном сборнике On Creative Writing.
Но книга, определившая её литературную судьбу, появилась только после серьёзного перелома в личной жизни.
Как появилась миссис Поллифакс
В 1965 году Дороти Гилман развелась. Через год, уже под своим девичьим именем, она опубликовала роман The Unexpected Mrs. Pollifax — «Неожиданная миссис Поллифакс».
Главная героиня, Эмили Поллифакс, — вдова примерно шестидесяти лет. Дети выросли, привычные обязанности исчезли, дни заполняют общественная деятельность и садоводческий клуб, но сама жизнь начинает казаться лишённой цели.
И тогда миссис Поллифакс вспоминает о старой мечте: когда-то она хотела стать шпионкой.
Она отправляется в Вашингтон и предлагает свои услуги ЦРУ. Из-за цепочки обстоятельств её принимают за человека, действительно предназначенного для секретного задания, и обычная американская вдова внезапно оказывается внутри настоящей разведывательной операции.
Комизм ситуации очевиден. Но именно здесь проявилось главное достоинство замысла Гилман: миссис Поллифакс оказывается хорошим агентом не вопреки своему возрасту и жизненному опыту, а благодаря им.
Она выглядит совершенно безобидно. Люди недооценивают её. Она умеет слушать, замечает человеческие слабости, обладает практическим здравым смыслом и не склонна разыгрывать из себя профессионального героя. Там, где подготовленный разведчик вызывает подозрение, пожилая туристка в необычной шляпке кажется совершенно безопасной.
Так литературная шутка превратилась в чрезвычайно удачный шпионский образ.
Бабушка против профессионалов
С 1966 по 2000 год Дороти Гилман написала четырнадцать романов о миссис Поллифакс. Последним стал Mrs. Pollifax Unveiled.
За три с лишним десятилетия героиня побывала в самых разных точках мира — от Мексики, Турции и Марокко до Замбии, Китая, Гонконга и Юго-Восточной Азии. Международная география позволяла Гилман использовать привычный инструментарий шпионского романа: агентов и двойных агентов, похищения, тайные документы, политические убийства, террористические организации, нелегальные переходы границы, помощь диссидентам и операции спецслужб.
При этом книги Гилман резко отличаются по интонации от большинства произведений о холодной войне.
Её не интересовала безысходность мира Джона Ле Карре или профессиональная жестокость персонажей, окружавших Джеймса Бонда. Опасность в романах о Поллифакс вполне реальна: героиню захватывают, допрашивают, преследуют, ей приходится иметь дело с убийцами и профессиональными разведчиками. Но мрачность никогда не становится главным содержанием повествования.
Шпионская интрига у Гилман соединяется с юмором, приключением и верой в человеческую способность противостоять обстоятельствам.
Миссис Поллифакс побеждает не потому, что стреляет быстрее противника. Её сильнейшее оружие — способность вступать в человеческий контакт.
В мире, где разведчики привыкли видеть друг в друге функции и цели, она видит людей.
Другой взгляд на шпионский роман
На первый взгляд книги Гилман принадлежат к облегчённой разновидности шпионского приключения. Но за их внешней простотой скрывается достаточно оригинальное переосмысление жанра.
В классической шпионской литературе агент обычно существует благодаря специальной подготовке. Миссис Поллифакс оказывается эффективна благодаря опыту обычной жизни.
Материнство, семейные отношения, наблюдательность, терпение, бытовая изобретательность — качества, практически бесполезные для традиционного героя боевика, — превращаются здесь в профессиональные преимущества.
Гилман одновременно разрушила ещё один устойчивый литературный стереотип: представление о пожилом возрасте как о времени, когда настоящие приключения уже закончились.
Эмили Поллифакс не пытается снова стать молодой. Именно это особенно существенно. Автор не скрывает её возраст, не превращает героиню в физически невероятного супермена и не заставляет соревноваться с молодыми агентами на их территории.
Поллифакс начинает новую жизнь такой, какая она есть.
Поэтому за приключенческими сюжетами цикла постоянно возникает более серьёзная тема — право человека заново определить себя независимо от возраста и социальных ожиданий.
От книги к экрану
Популярность первого романа быстро привлекла внимание кино.
В 1971 году United Artists выпустила фильм Mrs. Pollifax—Spy, поставленный Лесли Мартинсоном. Миссис Поллифакс сыграла Розалинд Рассел, а среди её партнёров были Даррен Макгэвин и Нехемия Персофф. Сценарий, основанный на романе Гилман, написала сама Рассел под псевдонимом C. A. McKnight.
Почти три десятилетия спустя последовала ещё одна экранизация.
В 1999 году телевидение CBS показало The Unexpected Mrs. Pollifax, где главную роль исполнила Анджела Лэнсбери — актриса, к тому времени неразрывно связанная в массовом сознании с образом пожилой женщины, способной разобраться в преступлении лучше профессионалов.
Обе экранизации использовали один и тот же привлекательный контраст, придуманный Гилман: женщина, которую окружающие поначалу воспринимают как безобидную пожилую даму, внезапно оказывается участницей международной разведывательной игры.
Жизнь после сорока
Личная жизнь писательницы после развода во многом перекликается с мотивами её книг.
Когда младший сын вырос, Гилман приобрела старый дом и участок земли в Новой Шотландии. Для женщины, много лет жившей в рамках семьи и привычных обязательств, это был сознательный выход в совершенно другое существование — более самостоятельное, уединённое и близкое к природе.
Этот опыт лёг в основу вышедшей в 1978 году книги A New Kind of Country — своеобразного мемуарного повествования о жизни в Новой Шотландии, самостоятельности и поиске внутреннего равновесия. Первое издание выпустило издательство Doubleday.
В каком-то отношении история автора и судьба её самой известной героини движутся параллельно. Обе обнаруживают, что окончание одного жизненного этапа совсем не обязательно означает окончание жизни как приключения.
Это одна из причин, по которой цикл о Поллифакс оказался значительно долговечнее обычной литературной шутки.
Не только миссис Поллифакс
Хотя именно Поллифакс принесла Гилман международную известность, её взрослая проза не ограничивается этим циклом.
В 1967 году вышел психологический роман Uncertain Voyage, в 1975-м — необычный детектив The Clairvoyant Countess, героиней которого стала обладающая паранормальной чувствительностью мадам Каритска. Спустя двадцать семь лет Гилман неожиданно вернулась к ней в романе Kaleidoscope (2002). Таким образом, цикл о Каритске состоит из двух книг.
В том же 1975 году появился A Nun in the Closet — приключенческий детектив о монахинях, неожиданно оказавшихся втянутыми в криминальную историю. Книга была отмечена Catholic Book Award.
Среди других произведений Гилман — The Tightrope Walker (1979), The Maze in the Heart of the Castle (1983), Incident at Badamya (1989), Caravan (1992) и Thale’s Folly (1999).
При различии сюжетов во многих из них повторяется характерный для писательницы мотив: обычный человек неожиданно оказывается в необычных обстоятельствах и обнаруживает в себе способности, о существовании которых прежде не подозревал.
Оптимистический шпионаж
Эта особенность, возможно, лучше всего объясняет место Дороти Гилман в истории жанра.
Она писала о международном шпионаже в эпоху, когда литература о разведке становилась всё более мрачной. Холодная война породила мир Ле Карре, Лен Дейтон исследовал бюрократическую изнанку спецслужб, а политические триллеры всё чаще изображали человека пешкой в игре государств.
Гилман двигалась в противоположном направлении.
Она не отрицала существования политического насилия, предательства или цинизма спецслужб, но отказывалась считать их последним словом о человеческой природе.
В центре её прозы остаётся индивидуальная способность выбирать.
Её герои могут ошибаться, бояться и оказываться слабее противника, но порядочность, любопытство и способность прийти другому на помощь в конечном счёте оказываются не менее реальными силами, чем оружие или государственная власть.
Поэтому романы о миссис Поллифакс балансируют между несколькими жанрами: шпионским романом, комедией характеров, приключением и своего рода литературой второго шанса.
Признание
К концу жизни Дороти Гилман уже давно была признанным автором американской детективной и приключенческой литературы.
Особое подтверждение этому пришло в 2010 году, когда Mystery Writers of America присудила ей почётное звание Grand Master — высшую награду организации за вклад в детективный жанр и совокупность литературных достижений. Официальный список MWA действительно указывает Dorothy Gilman как Grand Master 2010 года.
Дороти Гилман умерла 2 февраля 2012 года в Рай-Бруке, штат Нью-Йорк, в возрасте 88 лет. По сообщению семьи, причиной стали осложнения болезни Альцгеймера. У неё остались два сына и внуки.
Женщина, которую никто не принимал всерьёз
Дороти Гилман вошла в историю прежде всего благодаря одной необычайно простой идее: сделать секретным агентом человека, которого никто не способен заподозрить в принадлежности к секретной службе.
Но литературная жизнь миссис Поллифакс продолжалась тридцать четыре года потому, что за этим эффектным приёмом находилось нечто большее.
Гилман писала о возможности начать сначала.
Её героиня уже вырастила детей, пережила смерть мужа и достигла возраста, когда общество словно предлагает человеку постепенно отказаться от больших желаний. Вместо этого она отправляется в ЦРУ.
Шпионский сюжет позволил Гилман довести эту мысль до комического предела, но сам вопрос был вполне серьёзным: обязан ли человек соглашаться с ролью, которую ему назначили возраст, обстоятельства и окружающие?
Ответ Гилман неизменно отрицателен.
Поэтому Эмили Поллифакс — гораздо больше, чем забавная бабушка-шпион. Она стала воплощением одной из центральных идей творчества писательницы: человек может обнаружить собственную силу именно тогда, когда окружающие уже перестали ожидать от него чего-либо необычного.
И, возможно, именно поэтому созданная в разгар холодной войны миссис Поллифакс пережила эпоху, для которой была придумана.
