Колин Форбс

Настоящее имя: Raymond Harold Sawkins — Раймонд Гарольд Сокинс; в русскоязычных каталогах встречается также написание Саукинс
Годы жизни: 14 июля 1923 — 23 августа 2006
Страна: Великобритания
Профессия: писатель; до литературной карьеры — работник издательского бизнеса, военнослужащий британской армии
Псевдонимы: Colin Forbes, Richard Raine, Jay Bernard; в библиографиях также встречается Harold English
Основные жанры: шпионский роман, политический триллер, военный приключенческий роман, криминальный роман
Основные произведения: «Атлантический экспресс» (Avalanche Express, 1977), «Вождь и призрак» (The Leader and the Damned, 1983), «Двуликий Янус» (The Janus Man, 1987), The Stockholm Syndicate (1981), Double Jeopardy (1982)
Главные герои / серии: Джон Сноу; Дэвид Мартини; Твид и его команда (Tweed & Co.)

Разведка без разведывательного прошлого

Колин Форбс принадлежит к той многочисленной, но сравнительно мало исследованной ветви британской шпионской литературы, которая существовала между двумя полюсами жанра. На одном находился Ян Флеминг с фантазией об исключительном агенте, способном самостоятельно решать судьбы мира; на другом — Джон Ле Карре с бюрократией спецслужб, предательством, моральной неопределённостью и медленным разложением героического мифа о разведчике. Форбс выбрал третий путь: шпионский роман как международный оперативный триллер, где главным источником напряжения становятся перемещение, география, преследование, транспорт, границы и тщательно подготовленная операция.

При этом Форбс не был бывшим сотрудником MI6 и, насколько позволяют судить доступные биографические материалы, вообще не имел документированного опыта службы в разведке. Подтверждены его служба в британской армии во время Второй мировой войны, пребывание в Северной Африке и на Ближнем Востоке и последующее прикомандирование к Army Newspaper Unit в Риме. Источники, связанные сегодня с его литературным наследием, никакой службы в британских спецслужбах не упоминают. Поэтому превращать его армейскую биографию в легенду о «бывшем разведчике» оснований нет.

Именно это делает Форбса особенно интересным для истории жанра. Его романы показывают, как ощущение профессиональной достоверности могло возникнуть без инсайдерского знания спецслужб. Форбс строил его иначе: из военного опыта, знания Европы, подробного изучения мест действия, консультаций с людьми на месте и почти разведывательного внимания к пространству. Его реализм — прежде всего не бюрократический, как у Ле Карре, а топографический и оперативный.

В его романах разведка — это система кризисного управления. Небольшая группа профессионалов перемещается по Европе, устанавливает наблюдение, ищет предателя, сопровождает перебежчика, меняет маршруты, проверяет легенды, организует ловушки и в нужный момент переходит к силовому действию. Форбса меньше интересует устройство разведывательного ведомства изнутри, чем вопрос: как операция разворачивается в реальном физическом пространстве и что происходит, когда противник нарушает первоначальный план.

До литературы

Раймонд Гарольд Сокинс родился 14 июля 1923 года в Хэмпстеде, Лондон. Библиографические authority records фиксируют его полное имя именно как Raymond Harold Sawkins; наиболее известным из нескольких литературных имён впоследствии стало Colin Forbes.

В шестнадцать лет он начал работать в издательском бизнесе — в компании, выпускавшей книги и журналы. Затем началась война. Сокинс служил в британской армии в Северной Африке и на Ближнем Востоке, а перед демобилизацией был прикомандирован к Army Newspaper Unit в Риме. После войны он вернулся в издательско-полиграфическую отрасль и проработал в ней ещё около двадцати лет.

Эти две части биографии — армия и издательское дело — гораздо важнее для понимания Форбса, чем было бы случайное знакомство с каким-либо разведчиком. Война дала ему представление о логистике, технике, движении людей и машин, зависимости операции от погоды и местности. Издательская работа приучила к другой разновидности профессиональной дисциплины: необходимости удерживать читателя, организовывать материал и строить повествование как последовательность напряжённых ситуаций.

Поэтому путь Форбса к шпионскому роману начинался не с секретных документов и не с воспоминаний о тайных операциях, а с соединения военного пространства и техники повествовательного suspense.

Несколько имён одного писателя

Литературная карьера Сокинса сложилась не сразу под именем Colin Forbes. Первые три романа он выпустил под собственным именем: Snow on High Ground (1966), Snow in Paradise (1967) и Snow Along the Border (1968). Их объединяет персонаж Джон Сноу, бывший суперинтендант Скотленд-Ярда. Затем под псевдонимом Richard Raine появились три романа о Дэвиде Мартини — A Wreath for America (1967), Night of the Hawk (1968) и Bombshell (1969/1970). Под именем Jay Bernard был опубликован The Burning Fuse (1970).

Таким образом, Форбс пришёл к шпионскому роману через криминальную и приключенческую прозу. Его развитие шло не по схеме «бывший профессионал спецслужб начинает описывать собственный мир», а иначе:

детектив → приключенческий триллер → военный роман → международный шпионский триллер → постоянный разведывательный цикл.

Имя Colin Forbes впервые появилось на романе Tramp in Armour в 1969 году. В дальнейшем оно практически вытеснило остальные псевдонимы и превратилось в самостоятельный литературный бренд. Всего под именем Colin Forbes вышло 33 романа; если учитывать книги, выпущенные как Raymond Sawkins, Richard Raine, Jay Bernard и под другими именами, библиография превышает сорок произведений.

От военного приключения к тайной войне

Первый «настоящий Форбс» ещё не был романом о профессиональной разведке.

В «Бродяге в броне» (Tramp in Armour, 1969; рабочий перевод названия) британский танк Matilda оказывается отрезанным от своих войск во Франции. Экипажу приходится пробиваться через территорию, контролируемую немцами. Уже здесь появляется одна из будущих особенностей писателя: техника и пространство становятся полноправными участниками действия. Танк нужно спрятать, вывести из окружения, провести через занятые противником районы; маршрут столь же важен, как противостоящие героям люди.

Следующий роман, «Высоты Зервоса» (The Heights of Zervos, 1970; рабочий перевод), уже непосредственно соединяет военное приключение и разведку. Действие происходит весной 1941 года. Британский разведчик действует в Румынии, занимается диверсией, выдаёт себя за офицера абвера, пересекает Эгейское море и пытается опередить немцев у стратегически важной горы. Здесь особенно хорошо виден будущий метод Форбса: противником героя становится не только человек, но и сама территория — снег, высота, холод, море, расстояние.

В «Цели № 5» (Target Five, 1973; рабочий перевод) тот же приём переносится в Арктику: советский океанограф-перебежчик, преследователи, исследовательская база, ледовая обстановка. Современная рецензия Kirkus Reviews уже тогда отмечала сочетание действия с технической и атмосферной детализацией.

Это принципиально для понимания Форбса. Он пришёл к разведке через пространство. Если у Ле Карре первоначальной единицей шпионского мира становится отношение между агентом и куратором, а у Флеминга — исключительный герой, у Форбса такой единицей оказывается маршрут операции.

Европа как оперативная карта

К середине 1970-х Форбс окончательно переносит эту модель в современную Холодную войну.

Его Европа состоит из вокзалов, границ, горных дорог, аэропортов, гостиниц, посольств, портов, лесов, вилл и конспиративных квартир. Персонажи постоянно находятся в движении. Самолёт сменяется автомобилем, автомобиль поездом, поезд судном. Маршрут способен выдать агента, создать засаду или, наоборот, обеспечить спасение.

Лучшим примером стал «Атлантический экспресс» (Avalanche Express, 1977). Высокопоставленного советского перебежчика необходимо переправить через Европу. Воздушное сообщение нарушено погодой, поэтому операция переносится на железную дорогу, где поезд превращается одновременно в транспорт, убежище и ловушку. Преследование перебежчика советской стороной позволяет Форбсу организовать практически весь роман вокруг постоянно меняющейся оперативной ситуации.

Роман характерен и политически. Мир здесь значительно более чётко разделён на стороны, чем у Ле Карре. Советские спецслужбы являются противником, западные профессионалы — защитниками. Политическая двусмысленность уступает место оперативной. Вопрос заключается не столько в том, кто нравственно прав, сколько в том, кто лучше рассчитает следующий ход.

Именно поэтому Форбс сохранил многое от старой приключенческой традиции шпионского романа даже после того, как Ле Карре и Лен Дейтон сделали жанр психологически и политически сложнее. Современному критику Kirkus «Атлантический экспресс» уже в 1977 году казался сознательным возвращением к более открытой, антиразрядочной разновидности шпионского триллера. Роман пользовался коммерческим успехом, хотя критики одновременно указывали на схематизм персонажей и неправдоподобие отдельных эпизодов.

Как Форбс собирал реальность

Особенно ценно сохранившееся свидетельство шведского библиофила и капитана шведской армии Ивана Морелиуса о подготовке романа «Стокгольмский синдикат» (The Stockholm Syndicate, 1981; рабочий перевод).

В июне 1978 года Форбс приехал в Стокгольм примерно на неделю специально для исследования мест действия будущей книги. Вместе с Морелиусом он искал подходящий лес и заброшенные шахты для сцены схватки, осматривал окрестности советского посольства, изучал гавань, выяснял, где может встать крупное советское судно, искал роскошные яхты и ходил по дворам Старого города. Даже устройство кодовых замков на дверях заинтересовало его настолько, что он сообщил сопровождавшим: эта деталь появится в романе.

Это личное воспоминание, а не официальный документ, и относиться к нему следует именно как к свидетельству очевидца. Но оно исключительно хорошо объясняет способ работы Форбса.

Он фактически проводил рекогносцировку собственного романа.

Ему было важно не просто узнать, что в Стокгольме существует определённая улица или гавань. Он спрашивал: может ли здесь стоять такое судно? Как выглядит подход к зданию? Где можно устроить погоню? Как герой войдёт во двор? Где возможна засада?

Отсюда возникает одна из главных особенностей его прозы: внешняя среда часто кажется убедительнее, чем устройство самой спецслужбы. Форбс мог не знать внутренней культуры SIS так, как её знал Ле Карре, но тщательно проверял физическую возможность действия.

Мир Форбса

Модель разведки у Форбса можно сформулировать достаточно точно:

разведка — это мобильная система обнаружения и нейтрализации угрозы, в которой успех зависит от информации, маршрута, скорости реакции и способности небольшой профессиональной группы опередить противника.

Это не роман о том, как государственный аппарат разрушает человека. Государство у Форбса обычно остаётся необходимой защитной системой. Бюрократия может мешать, начальство ошибаться, структуры могут быть заражены предательством, но сама возможность профессиональной защиты государства серьёзно под сомнение не ставится.

Поэтому в его книгах постоянно возникают:

— перебежчики и операции по их выводу;
— внедрённые агенты и поиски «крота»;
— наблюдение и контрнаблюдение;
— легендирование личности;
— диверсии;
— террористические организации;
— международные преступные сети;
— политические заговоры;
— покушения;
— секретные маршруты и транспортные операции.

Однако всё это не следует принимать за свидетельство реальной практики MI6. Форбс использует настоящий профессиональный словарь и узнаваемые разведывательные ситуации, но превращает их в механизм приключенческого триллера.

В этом отношении он находится ближе к Алистеру Маклину и Десмонду Бэгли, а позднее — к международному конспирологическому триллеру Роберта Ладлэма, чем к Ле Карре. Современная Форбсу критика также помещала The Stockholm Syndicate примерно между традицией Бонда и Ладлэмом.

Твид: разведчик, который управляет другими

В 1982 году в романе «Двойная опасность» (Double Jeopardy; рабочий перевод названия) появился персонаж, с которым впоследствии прежде всего стали связывать имя Колина Форбса, — Твид.

Он не похож на Бонда. Твид — не эффектный полевой агент, а один из руководителей британской Secret Intelligence Service, фактически заместитель директора SIS. Его естественная функция — не самостоятельно выполнять каждый трюк, а получать информацию, анализировать её, направлять других людей и принимать решения. Первый роман цикла вышел в 1982 году; серия продолжалась 24 книги и закончилась посмертно опубликованным The Savage Gorge в 2006-м.

Постепенно рядом с Твидом складывается постоянная группа, в которой особенно важны Пола Грей и Боб Ньюман. Поэтому настоящим героем позднего Форбса становится уже не один разведчик, а оперативная команда.

Именно здесь Форбс занимает своеобразное место в галерее британских шпионских персонажей.

Джеймс Бонд — автономный исполнитель.

Гарри Палмер — профессионал низшего уровня, смотрящий на систему снизу.

Джордж Смайли — аналитик, чья деятельность почти неотделима от политических и моральных болезней института.

Твид — руководитель кризисной операции, вокруг которого собирается мобильная команда.

Его сила заключается не в исключительной физической способности и не в психологическом самокопании. Форбсу значительно интереснее его способность замечать противоречия, предугадывать действия врага, распределять роли и превратить полученную информацию в операцию.

Особенно хорошо эта модель работает в «Двуликом Янусе» (The Janus Man, 1987). После убийства британского резидента Твид приходит к выводу, что среди четырёх его подчинённых находится советский агент. Расследование превращается в классическую контрразведывательную охоту за «кротом», связанную с КГБ, Восточной Германией и попытками противника заманить самого Твида в ловушку. Роман действительно выходил по-русски: в 1995 году его опубликовал «Вагриус» в переводе Д. Брюхановского и С. Страхова.

Здесь Форбс подходит ближе всего к традиционной британской теме внутреннего предательства. Но даже здесь он не превращается в Ле Карре: раскрытие «крота» остаётся прежде всего задачей оперативного сюжета, а не поводом поставить под вопрос саму нравственную природу секретной службы.

Главные книги

«Бродяга в броне» (Tramp in Armour, 1969; рабочий перевод)

Первый роман, подписанный Colin Forbes. История британского танка и его экипажа в немецком тылу сформировала базовую конструкцию будущего Форбса: небольшая группа, враждебная территория, ограниченные ресурсы, движение к цели и постоянная необходимость менять план.

«Высоты Зервоса» (The Heights of Zervos, 1970; рабочий перевод)

Переход от чистого военного приключения к разведывательно-диверсионному роману. Разведка здесь ещё является частью войны, но уже появляются маскировка, ложная идентичность, саботаж и операция в глубине контролируемой противником территории.

«Цель № 5» (Target Five, 1973; рабочий перевод)

Холодная война переносится в Арктику. Форбс показывает, что экстремальная среда может быть столь же серьёзным противником, как советские преследователи. Роман хорошо демонстрирует его интерес к технике, природным условиям и пространственной организации suspense.

«Каменный леопард» (The Stone Leopard, 1975; рабочий перевод)

Один из романов, обозначивших переход Форбса к крупному политическому триллеру. Местом действия становится Франция, а частная операция включается в значительно более широкий конфликт вокруг политической дестабилизации Западной Европы.

«Атлантический экспресс» (Avalanche Express, 1977)

Вероятно, наиболее узнаваемый отдельный роман Форбса. Операция по переправке советского перебежчика через Европу превращает поезд в замкнутое пространство противоборства разведок. В России роман был опубликован под названием «Атлантический экспресс» в 1993 году в переводе С. и И. Коноплевых.

«Стокгольмский синдикат» (The Stockholm Syndicate, 1981; рабочий перевод)

Показательный поворот от классической конфронтации Восток — Запад к теме международного терроризма и транснациональной преступной организации. Одновременно это один из лучше всего документированных примеров того, как Форбс исследовал места будущего действия непосредственно на местности.

«Двойная опасность» (Double Jeopardy, 1982; рабочий перевод)

Начало цикла о Твиде. Отдельные международные приключения сменяются постоянной разведывательной системой и повторяющимся составом персонажей. Именно эта книга определила направление большей части оставшейся карьеры Форбса. Британское издание датируется 1982 годом.

«Вождь и призрак» (The Leader and the Damned, 1983)

Необычное отступление в альтернативную историю Второй мировой войны. Форбс берёт реальную попытку убийства Гитлера 13 марта 1943 года и меняет её результат: в романе возникает версия, согласно которой Гитлер погибает, а Мартин Борман организует его замену двойником.

Историческая отправная точка реальна. 13 марта 1943 года Хеннинг фон Тресков и Фабиан фон Шлабрендорф действительно попытались пронести на самолёт Гитлера бомбу, замаскированную под подарок; взрыватель не сработал, вероятно, из-за низкой температуры. Версия о гибели Гитлера и двойнике — уже художественная конструкция Форбса.

На русском роман вышел в «Вагриусе» в 1993 году под названием «Вождь и призрак», перевод Т. Шишовой.

«Двуликий Янус» (The Janus Man, 1987)

Один из наиболее чистых шпионских романов Форбса: убийство британского разведчика, советская операция, Восточная Германия и поиски «крота» внутри SIS. Именно здесь Твид в наибольшей степени раскрывается как контрразведывательный аналитик и руководитель операции. Роман был британским бестселлером, хотя американская критика отнеслась к нему значительно прохладнее, указывая на неправдоподобие интриги и тяжеловесность отдельных эпизодов.

Форбс и реальная разведка

Самое важное предостережение при разговоре о Колине Форбсе состоит в том, чтобы не превратить сходство его сюжетов с реальными разведывательными ситуациями в доказательство доступа автора к секретной информации.

Документальных подтверждений его службы в разведке обнаружить не удалось.

Не установлено и прямое использование им конкретных операций MI6 или MI5 в качестве скрытых прототипов романов.

В его книгах можно увидеть знакомые по реальной истории мотивы — перебежчиков, «кротов», контрнаблюдение, работу под прикрытием, дезинформацию, диверсии, взаимодействие разведки с полицией. Но всё это давно являлось одновременно и частью реальной разведывательной практики, и частью традиции шпионской литературы.

Даже «Двуликий Янус», при всей очевидной близости его темы к британской травме Кембриджской пятёрки и другим делам советского проникновения, нельзя без доказательств объявлять романом о конкретном реальном агенте.

Форбс интересен другим.

Он реконструировал правдоподобную тайную войну снаружи.

Он знал, как движутся люди и техника; видел Европу не как набор декораций, а как сеть дорог и границ; проверял местность; консультировался с местными жителями; понимал, что даже блестящий оперативный план может разрушить погода, задержавшийся поезд, неправильный маршрут или случайно замеченный автомобиль.

Поэтому реальность входит в его романы прежде всего через инфраструктуру операции, а не через секретное досье.

Форбс в истории шпионского романа

Форбс начал публиковаться в момент, когда британский шпионский роман уже пережил одну из крупнейших революций в своей истории.

Флеминг создал Бонда.

Ле Карре написал The Spy Who Came in from the Cold и первые романы о Смайли.

Лен Дейтон создал своего безымянного разведчика.

Алистер Маклин и Десмонд Бэгли развивали соседний жанр международного приключенческого suspense.

Поэтому Форбс не мог заново изобрести шпионский роман и фактически этого не пытался сделать. Его значение заключается в другом: он сохранил приключенческую машину классического шпионского романа после наступления эпохи Ле Карре и приспособил её к меняющейся политической реальности.

В 1970-е его противником оставались советские разведывательные структуры и логика Холодной войны.

В начале 1980-х всё заметнее становились международный терроризм и наднациональные организации.

Затем в цикле о Твиде центральными стали заговоры, проникновение, террористические структуры, преступные и политические сети — угрозы, которые позволяли серии продолжаться и после окончания классического советско-западного противостояния.

Именно в этом отношении цикл о Твиде представляет исторический интерес. Он начался в 1982 году и продержался двадцать четыре года — от поздней Холодной войны до эпохи после 11 сентября. За это время постоянной оставалась не геополитическая ситуация, а сама форбсовская модель: небольшая профессиональная группа обнаруживает скрытую угрозу, постепенно восстанавливает её структуру и разрушает её активной операцией.

Это отличает Форбса и от Бонда, и от Смайли.

Он не создаёт индивидуального супергероя и не занимается последовательной деконструкцией разведывательного ремесла. Его настоящий герой — хорошо организованная операция.

Пределы метода

При этом превращать Форбса в недооценённого Ле Карре было бы столь же ошибочно, как приписывать ему разведывательную карьеру.

Его достоинства одновременно становятся его ограничениями.

Стремление постоянно повышать ставки ведёт к огромным международным заговорам. Чёткое разделение участников конфликта может превращать политику в схему. Высокая скорость действия оставляет меньше места психологической сложности. Поздние романы всё чаще воспроизводят уже найденную формулу.

Критика замечала это ещё при жизни писателя. Kirkus Reviews считал The Stockholm Syndicate значительно менее убедительным, чем Avalanche Express, а Publishers Weekly, признавая коммерческий успех The Janus Man в Великобритании, весьма резко оценивал его сюжетную правдоподобность и стиль.

Но именно это позволяет точнее определить положение Форбса в истории жанра. Он не был автором литературной революции. Он был одним из наиболее последовательных представителей массового британского международного шпионского триллера, соседствующего с военным приключением, боевиком и политическим романом.

Его следует ставить не вместо Ле Карре или Дейтона, а рядом с другой линией — Маклином, Бэгли, Гэвином Лайэллом, позднее Ладлэмом и другими авторами, для которых тайная война прежде всего создаёт пространство действия.

Форбс и кино

Главной экранизацией остался «Avalanche Express» — фильм, вышедший в 1979 году по одноимённому роману 1977 года. В нём сыграли Ли Марвин, Роберт Шоу и Максимилиан Шелл. Каталог American Film Institute непосредственно фиксирует роман Форбса как литературный источник картины.

Экранизация естественна именно для этого произведения. «Атлантический экспресс» изначально построен почти кинематографически: движение поезда задаёт структуру действия, а смена стран, станций, засад и атак превращает маршрут в готовый сценарный каркас.

Однако кино не сделало из Твида фигуру масштаба Бонда или Смайли. Форбс в основном остался автором книжного рынка, и его международная известность была известностью прежде всего бестселлерного писателя, а не создателя крупной экранной франшизы.

Последний Твид

Колин Форбс продолжал писать почти до конца жизни.

23 августа 2006 года он умер в Лондоне. Последний роман о Твиде, The Savage Gorge, к этому моменту был подготовлен к производству и вышел уже посмертно в ноябре 2006 года. Издательская пресса вспоминала Форбса как автора 33 романов под этим именем и целой серии бестселлеров о Твиде и Поле Грей.

Получилась необычайно длинная литературная дистанция: от истории танкового экипажа, пробивающегося через Францию Второй мировой войны, до международных заговоров начала XXI века.

Но основной принцип почти не изменился.

Герой должен понять территорию.

Найти скрытого противника.

Предугадать следующий ход.

И успеть раньше него.

Почему Форбса стоит читать сегодня

Сегодня Колин Форбс интересен по меньшей мере на трёх уровнях.

Во-первых, как исторический документ массового воображения эпохи Холодной войны. Его книги показывают не устройство настоящих MI6 или КГБ, а то, каким международное тайное противоборство представлялось огромной аудитории британского политического триллера 1970–1990-х годов.

Во-вторых, как пример особой технологии шпионского романа. Форбс особенно хорошо показывает, насколько сильным источником suspense может стать пространство: железная дорога, горный перевал, ледовое поле, порт, гостиница, лесная дорога, чужой город. Его разведка существует не только в кабинетах и документах — она постоянно движется.

Наконец, Форбс позволяет увидеть ветвь развития жанра, которую легко потерять между Флемингом и Ле Карре. Британский шпионский роман второй половины XX века состоял не только из супергероической фантазии и её интеллектуальной деконструкции. Между ними существовал обширный мир профессионально сконструированных приключенческих триллеров, пытавшихся соединить разведку, военную прозу, международную политику и механизм погони.

Колин Форбс был одним из наиболее характерных представителей именно этого направления.

И, возможно, главное в его биографии заключается в парадоксе: чтобы создать убедительный мир тайной войны, ему не понадобилось выдавать себя за бывшего разведчика. Он поступал почти как руководитель операции — изучал карту, проверял местность, искал слабые точки маршрута, собирал сведения и только после этого запускал своих персонажей в действие.

Поэтому у Форбса разведка начинается не с секрета.

Она начинается с вопроса: где находится противник и как добраться до него раньше, чем он доберётся до тебя?