Брайан Форбс: режиссёр, сценарист и писатель между кино и разведкой

Брайан Форбс (Bryan Forbes; 22 июля 1926 — 8 мая 2013) принадлежал к тому редкому типу британских кинематографистов, которых трудно определить одной профессией. Актёр, сценарист, режиссёр, продюсер, руководитель крупной киностудии, автор мемуаров и многочисленных романов — он прошёл почти через все уровни кинопроизводства, прежде чем во второй половине жизни занял заметное место и в британской шпионской литературе. BFI называет среди его профессий актёрскую работу, сценарное мастерство, продюсирование, руководство студией и литературу; к столетию Форбса институт вновь подчеркнул необычайную разносторонность его шестидесятилетней карьеры.

Для истории шпионского жанра Форбс интересен особенно. Он действительно служил в британском Intelligence Corps, писал сценарии картин о военных операциях и обмане противника, а позднее создал несколько романов о предательстве внутри британских спецслужб. Однако превращать его в профессионального разведчика, который лишь сменил оперативную работу на литературу, было бы ошибкой. Его реальный разведывательный опыт оказался сравнительно коротким эпизодом гораздо более сложной биографии.

Джон Кларк становится Брайаном Форбсом

Будущий режиссёр родился 22 июля 1926 года в лондонском Стратфорде под именем John Theobald Clarke. Юность пришлась на войну; некоторое время он провёл в эвакуации, а затем поступил в Royal Academy of Dramatic Art. Учёба продолжалась всего три семестра: начинающего актёра гораздо сильнее привлекала практическая сцена. BAFTA впоследствии именно так описывала начало его пути — три семестра в RADA, репертуарный театр и затем армия.

Профессиональное имя пришлось изменить уже после войны. В актёрском профсоюзе Equity имя John Clark было занято другим исполнителем. Одним из людей, помогавших молодому актёру, был радиопродюсер BBC Лайонел Гэмлин; с его подачи появился псевдоним Bryan Forbes, под которым Кларк и вошёл в историю британского кино.

Разведка — короткая глава биографии

Архивные материалы позволяют достаточно точно определить границы военной службы Форбса: с 1944 по 1948 год он находился в армии, служа в Intelligence Corps, а затем в Combined Forces Entertainment Unit. То же последовательное перемещение — сначала военная разведка, затем подразделение развлечения войск — указывают BFI и некрологи британской прессы.

Это существенное уточнение. В некоторых справочниках, посвящённых шпионской литературе, позднее возникала тенденция связывать его романы непосредственно с оперативным опытом и упоминать службу в Field Security Unit. Однако доступные материалы ведущих британских архивов такой детализации не дают. Поэтому осторожнее говорить о службе Форбса в Intelligence Corps, не превращая её в легенду о многолетней разведывательной карьере.

Вероятно, для будущего писателя важнее самой разведывательной практики оказалось знакомство с устройством военной организации — её иерархией, профессиональным жаргоном, закрытой корпоративной средой и психологией людей, привыкших хранить секреты. Эти мотивы спустя десятилетия вновь появятся в его романах.

Во время службы Форбс начал писать рассказы. После демобилизации литературная работа некоторое время существовала рядом с актёрской, а не вместо неё.

Актёр, который научился писать для кино

В конце 1940-х и первой половине 1950-х Форбс стал узнаваемым характерным актёром британского экрана. Среди его картин были The Small Back Room (1949), The Wooden Horse (1950), An Inspector Calls (1954) и The Colditz Story (1955). Часто это были небольшие или второстепенные роли, однако работа перед камерой дала ему то знание актёрской природы, которое позднее станет одной из сильнейших сторон Форбса-режиссёра.

Параллельно он писал. Опубликованный сборник рассказов привлёк внимание продюсера Альберта «Кабби» Брокколи. После неуказанной в титрах работы над The Black Knight Форбс получил полноценные сценарные заказы. BAFTA связывает этот переход с The Cockleshell Heroes (1955), I Was Monty’s Double (1958) и The League of Gentlemen (1959); база Screenonline подтверждает также его сценарную работу над Danger Within (1959).

Любопытно, что несколько ранних сценариев непосредственно соприкасались с темами тайных операций. The Cockleshell Heroes рассказывал о рейде британских диверсантов, I Was Monty’s Double — о реальной операции стратегической дезинформации с использованием двойника фельдмаршала Монтгомери, а Danger Within строился вокруг поиска немецкого информатора среди союзных военнопленных.

Таким образом, разведка возвращалась к Форбсу уже не как профессия, а как драматургическая система — мир легенд, подмены личности, поиска предателя и борьбы за достоверность информации.

От сценариста к одному из главных британских режиссёров 1960-х

В конце 1950-х Форбс объединился с близким другом Ричардом Аттенборо. Их компания Beaver Films стала одним из важнейших этапов его карьеры. Сценарий социальной драмы The Angry Silence принёс Форбсу премию BAFTA и номинацию на «Оскар».

В 1961 году он впервые выступил режиссёром полнометражного фильма. Whistle Down the Wind оказался одновременно критическим и коммерческим успехом и сразу вывел Форбса в первый ряд британских постановщиков.

Затем последовала серия картин, сегодня составляющих основу его репутации: The L-Shaped Room (1962), Séance on a Wet Afternoon (1964), американская лагерная драма King Rat (1965), чёрная комедия The Wrong Box (1966), The Whisperers (1967), Deadfall (1968) и The Madwoman of Chaillot (1969) с Кэтрин Хепбёрн. BFI подчёркивает жанровую широту Форбса: за сравнительно небольшое число полнометражных режиссёрских работ он успел пройти путь от социального реализма и психологического триллера до комедии, военной драмы и крупнобюджетного голливудского кино.

При всём жанровом разнообразии его картины объединяло одно качество: Форбса интересовали прежде всего люди, оказавшиеся в положении аутсайдеров. Беременная незамужняя женщина в The L-Shaped Room, одинокая старуха в The Whisperers, инвалиды в The Raging Moon — персонажи, которых массовое кино легко могло превратить в схему, у него получали самостоятельность и человеческое достоинство. Именно The Raging Moon (1971), историю любви двух людей с инвалидностью, Форбс позднее называл фильмом, которым особенно гордился.

Попытка спасти британскую студийную систему

К концу 1960-х авторитет Форбса был настолько высок, что ему предложили возглавить производство на Elstree — студии Associated British, перешедшей под контроль EMI. Его пребывание во главе компании продолжалось с 1969 по 1971 год. BAFTA позднее называла этот период временем, когда Форбс оказался, возможно, одним из наиболее влиятельных людей британской киноиндустрии.

Замысел был масштабным: вернуть британскому кино устойчивую систему собственного производства и запустить сразу целую программу национальных фильмов. По данным современного обзора BFI, при Форбсе было заказано 18 британских картин. Среди наиболее заметных результатов оказались The Railway Children (1970), The Go-Between Джозефа Лоузи (1971) и The Tales of Beatrix Potter (1971).

Но внутренние конфликты, недостаток финансирования и споры о производственной политике сделали эксперимент недолговечным. В 1971 году Форбс ушёл. Позднее он вспоминал этот период как сочетание больших надежд и постоянной закулисной борьбы. BFI связывает его отставку прежде всего с трудовыми проблемами и разногласиями по вопросам политики студии.

«Степфордские жёны» и уход из большого кино

После EMI Форбс вернулся к режиссуре. Самой знаменитой его международной работой стали The Stepford Wives (1975), экранизация романа Айры Левина. За ней последовали музыкальная сказка The Slipper and the Rose (1976) и International Velvet (1978). BFI отмечает эти картины как особенно показательный пример способности Форбса работать в совершенно различных жанрах.

В 1980-е возможности для режиссёров его поколения заметно сократились. Последней полнометражной картиной Форбса как режиссёра стала The Naked Face (1984). Одной из последних крупных сценарных работ оказался фильм Ричарда Аттенборо Chaplin (1992). Всё больше времени Форбс теперь посвящал книгам.

Именно здесь в его биографии вновь появилась разведка.

«Знакомые незнакомцы»: Форбс входит в шпионскую литературу

В 1979 году издательство Hodder & Stoughton выпустило роман Familiar Strangers. Это была уже не приключенческая история о секретных миссиях, а роман о предательстве, двойной лояльности и долговременном советском проникновении в британский истеблишмент. Сюжет был непосредственно связан с наследием кембриджской шпионской сети; среди реальных фигур, тень которых проходит через книгу, — Гай Бёрджесс.

Особую известность книге принесло совпадение, которого Форбс практически не мог спланировать. Первое британское издание появилось осенью 1979 года, а 15 ноября премьер-министр Маргарет Тэтчер официально сообщила парламенту о признании Энтони Бланта в работе на советскую разведку. Таким образом, роман о скрытом предательстве внутри британской элиты оказался на прилавках всего за несколько недель до одного из крупнейших разведывательных скандалов эпохи.

Это породило впечатление почти пророческой осведомлённости автора. Но оснований считать Familiar Strangers результатом доступа Форбса к закрытой информации нет. Скорее роман показывает, насколько внимательно он следил за уже известной историей «кембриджской пятёрки» и насколько точно почувствовал атмосферу британского общества конца 1970-х — общества, которое всё меньше верило в непогрешимость собственных спецслужб.

Алек Хилсден и «бесконечная игра»

Самый устойчивый вклад Форбса в шпионский жанр связан с разведчиком Алеком Хилсденом (Alec Hillsden).

Первый роман цикла, The Endless Game, вышел в США в 1985 году, а британское издание Collins — в 1986-м. История начинается с убийства бывшей сотрудницы британской разведки и постепенно превращается в расследование, возвращающее Хилсдена к людям и операциям его прошлого. Уже начальная завязка строится не вокруг эффектной миссии, а вокруг последствий старой разведывательной войны — памяти, предательства и долгов, которые невозможно закрыть вместе с архивным делом.

Продолжениями стали A Song at Twilight (1989) и Quicksand (1996). Вместе они образуют трилогию о постаревшем профессионале, который сталкивается с советским проникновением в британские разведывательные и политические структуры. Библиографические источники устойчиво выделяют эти три книги как отдельный цикл Alec Hillsden.

В A Song at Twilight политическая конспирология становится ещё масштабнее: Хилсден, оказавшийся в СССР и объявленный предателем, пытается передать доказательства советского влияния на высший уровень британской власти. В Quicksand история возвращает его к проблеме амнистии, новой личности и возвращения в страну, где практически невозможно понять, закончилась ли прежняя операция на самом деле.

В 1989 году Форбс сам перенёс The Endless Game на телевидение, выступив сценаристом и режиссёром двухсерийной постановки Channel 4. Тем самым круг замкнулся: кинематографист превратил собственный шпионский роман обратно в экранное произведение.

Не Ле Карре и не Флеминг

Шпионские книги Форбса занимают любопытное промежуточное положение. От Яна Флеминга их отделяет почти полное отсутствие интереса к супергероической стороне профессии. Но и с холодной бюрократической прозой Джона ле Карре они совпадают лишь отчасти.

Форбса особенно занимает предательство как длительный процесс. Шпион для него опасен не потому, что похитил конкретный документ, а потому, что годами жил внутри системы, становился другом и коллегой, приобретал доверие и постепенно менял саму структуру, которой должен был служить.

Отсюда постоянные мотивы его разведывательной прозы: старая дружба, оказавшаяся легендой; секрет, переживающий людей, которые его создали; сомнительная лояльность политической элиты; разоблачение, наступающее слишком поздно; и разведчик, вынужденный проверять не столько противника, сколько собственное прошлое.

В этом отношении название Familiar Strangers — «знакомые незнакомцы» — можно воспринимать почти как формулу всего шпионского мира Форбса.

Мемуарист и писатель

Литература в итоге оказалась для Форбса не побочным занятием, а полноценной второй карьерой. Помимо шпионских романов он написал The Distant Laughter (1972), The Rewrite Man (1983), The Twisted Playground (1993), Partly Cloudy (1995), The Memory of All That (1999), The Choice (2007) и другие книги. Последний роман, The Soldier’s Story, появился в 2012 году, менее чем за год до смерти автора.

Форбс оставил и два крупных автобиографических тома — Notes for a Life (1974) и A Divided Life (1992). Кроме того, он написал Ned’s Girl, биографию знаменитой британской актрисы Эдит Эванс. Поэтому точнее говорить не о «двух томах биографии», как иногда встречается в справочниках, а о двух книгах собственных воспоминаний и отдельной биографической работе. BAFTA также характеризует его литературное наследие как включающее «два тома автобиографии».

Последние годы и признание

С 1955 года и до смерти Форбс был женат на актрисе Нанетт Ньюман, которую неоднократно снимал в своих фильмах. У супругов родились две дочери — Сара и Эмма. Их брак продолжался почти шесть десятилетий.

В 2004 году за заслуги перед искусством Форбс был произведён в Commander of the Order of the British Empire — CBE. В 2007-м BAFTA устроила специальный вечер в его честь и вручила режиссёру Special Award за выдающуюся карьеру в кино.

Ещё одна важная деталь часто передаётся ошибочно. В 2012 году Форбс действительно получил Fellowship — но не BAFTA, а British Film Institute. BFI Fellowship является высшей наградой института; официальный список лауреатов относит Форбса к награждённым в 2012 году.

Брайан Форбс умер 8 мая 2013 года в своём доме в Вирджиния-Уотер в графстве Суррей. Ему было 86 лет. BFI позднее сообщал, что причиной смерти стала эмфизема.

Режиссёр, который стал шпионским писателем

Военная разведка заняла в жизни Брайана Форбса значительно меньше места, чем иногда предполагают авторы справочников о шпионской литературе. Но именно поэтому его случай интересен.

Форбс не был профессиональным сотрудником спецслужбы, который начал публиковать слегка замаскированные воспоминания. Он пришёл к разведывательному роману после нескольких десятилетий работы с историями, актёрами и механизмами обмана зрителя.

Кинематограф научил его показывать событие с нужной точки зрения. Сценарная работа — скрывать информацию до нужного момента. Актёрская профессия — понимать, как человек создаёт убедительную роль. Опыт руководителя студии — видеть закрытую организацию изнутри, вместе с её борьбой интересов, конкурирующими группировками и неофициальными центрами влияния.

В шпионском романе все эти навыки сошлись естественным образом.

Поэтому наиболее интересны у Форбса не технические подробности разведывательных операций, а другой вопрос: что происходит с системой, когда предатель уже давно находится внутри неё и воспринимается всеми как свой?

От Familiar Strangers до трилогии об Алеке Хилсдене Форбс снова и снова возвращался именно к этому сюжету. Для него разведка была прежде всего не искусством добывания чужих секретов, а искусством распознавания человека, который слишком давно научился казаться тем, кем на самом деле не является.