Брайан Гарфилд: автор «Жажды смерти» и шпионского романа «Классики»

Брайан Фрэнсис Уинн Гарфилд — американский писатель, сценарист и историк, один из самых плодовитых авторов жанровой литературы второй половины XX века. Он писал вестерны, криминальные романы, триллеры, шпионские истории, приключенческую прозу, исторические исследования и сценарии.

В массовой культуре его имя прежде всего связано с романом «Жажда смерти» (Death Wish), по которому был снят знаменитый фильм с Чарльзом Бронсоном. Но для истории шпионского жанра не менее важен другой его роман — «Классики» (Hopscotch), удостоенный премии Эдгара и ставший одной из заметных книг американской разведывательной прозы 1970-х годов.

Гарфилд родился 26 января 1939 года в Нью-Йорке. Его отец — Джордж Гарфилд, мать — Фрэнсис О’Брайен, художница-портретистка. В биографиях писателя часто подчеркивается художественная атмосфера семьи: Фрэнсис О’Брайен была связана с кругом Джорджии О’Кифф, а сам Гарфилд с юности воспринимал творческую работу как естественную жизненную траекторию.

Из-за астмы будущего писателя семья переехала из Манхэттена в Аризону, и именно юго-западная среда во многом определила его ранний интерес к вестерну.

Аризона, армия и первые книги

Гарфилд вырос в Аризоне, учился в Southern Arizona School for Boys в Тусоне, затем в Университете Аризоны, где получил степень бакалавра по английскому языку в 1959 году и магистерскую степень в 1963 году. В 1957–1965 годах он служил в армии США и армейском резерве.

В молодости Гарфилд занимался музыкой. Биографические справки указывают, что в 1950-е годы он играл на гитаре и гастролировал с группой The Palisades. Сведения о другой группе, The Casuals, встречаются в пересказах, но надежнее подтверждается именно участие Гарфилда в The Palisades.

Литературную карьеру он начал очень рано. Его первый опубликованный роман, вестерн «Правосудие прерий» (Range Justice), был написан, когда автору было восемнадцать лет, и вышел в 1960 году. Уже к концу 1960-х Гарфилд стал чрезвычайно продуктивным профессионалом: писал по несколько книг в год, работал под разными именами и быстро освоил механику жанрового рынка.

Псевдонимы и жанровая универсальность

Гарфилд принадлежал к поколению американских писателей, для которых жанровая литература была не узкой специализацией, а профессиональной школой. Он мог написать вестерн, криминальный роман, приключенческую историю, готическую прозу, триллер, историческое исследование или сценарий.

Он использовал целый ряд псевдонимов: Брайан Уинн (Brian Wynne), Фрэнк Уинн (Frank Wynne), Джонас Уорд (Jonas Ward), Дрю Мэллори (Drew Mallory), Фрэнк О’Брайан (Frank O’Brian), Алекс Хоук (Alex Hawk), Джон Айвз (John Ives) и Беннетт Гарланд (Bennett Garland).

Такое количество псевдонимов объяснялось не только издательской практикой дешевого жанрового рынка. Гарфилд действительно был универсальным автором. Он не замыкался в одном направлении и свободно переходил от вестерна к триллеру, от шпионской интриги к исторической документалистике.

Вестерны и школа действия

Первые годы Гарфилд активно писал вестерны. Это была важная школа сюжетной дисциплины: короткая форма, жесткий конфликт, ясная мотивация персонажей, точное владение сценой действия.

К ранним и заметным вестернам Гарфилда относятся «Правосудие прерий» (Range Justice), «Миротворец» (The Peacemakers), «Последние крутые парни» (The Last Hard Men), «Дикое время» (Wild Times) и другие книги.

Вестерн научил Гарфилда тому, что насилие в книге должно быть функциональным, а не декоративным. Это особенно важно, потому что его самый известный роман, «Жажда смерти» (Death Wish), часто воспринимали через призму крайне жесткого фильма. На самом деле сам Гарфилд относился к насилию как к проблеме, а не как к зрелищному аттракциону.

«Тысячемильная война»: историк войны на Аляске

В 1969 году Гарфилд опубликовал историческое исследование «Тысячемильная война: Вторая мировая на Аляске и Алеутских островах» (The Thousand-Mile War: World War II in Alaska and the Aleutians).

Книга была посвящена малоизвестной кампании Второй мировой войны на Аляске и Алеутских островах и стала финалистом Пулитцеровской премии по истории.

Этот эпизод важен для понимания масштаба Гарфилда. Он был не только фабрикатором остросюжетных романов, но и серьезным исследователем военной истории. Его интерес к оружию, армии, пограничным территориям, военным операциям и человеческому поведению в экстремальных обстоятельствах затем проявился и в художественной прозе.

«Жажда смерти»: роман против самосуда

В 1972 году Гарфилд опубликовал роман «Жажда смерти» (Death Wish). Именно эта книга принесла ему мировую известность.

Поводом к замыслу послужили бытовые происшествия: в одном случае у его машины разбили стекло, в другом у жены вырвали сумочку. Эти события заставили писателя задуматься о мгновенной фантазии мести — о той реакции, когда человек на секунду представляет, что мог бы убить преступника, если бы поймал его на месте.

Главный герой романа, Пол Бенджамин, после нападения на семью превращается в мстителя. Но Гарфилд писал не апологию самосуда, а критический роман о разрушении личности. Он показывал, как травма, страх и городская преступность производят не правосудие, а моральный распад.

В 1974 году роман был экранизирован. Фильм «Жажда смерти» (Death Wish) с Чарльзом Бронсоном сделал сюжет знаменитым, но одновременно сильно изменил его смысл. Гарфилд был недоволен тем, что экранная версия превратила его героя в своего рода «карателя» и городского ковбоя.

Кино и искажение замысла

Фильм «Жажда смерти» (Death Wish) породил целую франшизу. Позднее появились четыре продолжения с Чарльзом Бронсоном, а в 2018 году — ремейк «Жажда смерти» с Брюсом Уиллисом.

Другие произведения Гарфилда также становились фильмами и телефильмами. Среди них — «Классики» (Hopscotch), «Дикое время» (Wild Times), «Неотступный» (Relentless), «Последние крутые парни» (The Last Hard Men).

Однако отношение Гарфилда к Голливуду было неоднозначным. Его книги часто привлекали кинематографистов сильными фабулами, но кино нередко упрощало их этический смысл. Особенно заметно это в случае «Жажды смерти»: роман был предупреждением против самосуда, а фильм стал одним из символов «карательного» городского боевика 1970-х.

«Классики»: шпионский роман о бюрократии ЦРУ

Для истории шпионской литературы ключевым произведением Гарфилда стал роман «Классики» (Hopscotch), опубликованный в 1975 году. В 1976 году он получил премию Эдгара как лучший роман года.

Название Hopscotch буквально означает детскую игру «классики», где игрок прыгает по размеченным клеткам. В русском рабочем переводе это название удачно передает структуру романа: герой словно перепрыгивает из страны в страну, из одной ловушки в другую, каждый раз опережая преследователей.

В центре книги — Майлз Кендиг, опытный полевой сотрудник ЦРУ. Его пытаются убрать с активной работы и отправить на кабинетную должность. Вместо того чтобы подчиниться, Кендиг уничтожает свое досье, уходит из-под контроля и начинает писать разоблачительную книгу о разведывательном ведомстве, рассылая главы спецслужбам разных стран.

Так бывший агент превращает собственное преследование в игру — и одновременно в месть бюрократической системе.

«Классики» важны тем, что роман появился в эпоху недоверия к американским спецслужбам. Середина 1970-х — время расследований Комитета Черча, разоблачений тайных операций ЦРУ и ФБР, кризиса доверия после Уотергейта. Шпионский роман в этот момент меняется: врагом героя становится уже не только иностранная разведка, но и собственная организация, превратившаяся в самодовольную, закрытую и опасную бюрократию.

Антишпионский триллер с ироническим нервом

«Классики» (Hopscotch) можно назвать не просто шпионским романом, а антишпионским триллером. Гарфилд берет традиционную фигуру суперпрофессионала разведки и помещает его не в мир героического задания, а в ситуацию ведомственного абсурда.

Кендиг знает систему изнутри, понимает ее рефлексы и слабости, поэтому может превратить охоту на себя в партию, где противники всегда опаздывают на ход.

Роман строится на парадоксе: бывший агент остается лучшим игроком именно потому, что больше не принадлежит агентству. Он свободен от приказов, карьерной зависимости и бюрократического страха. Для Гарфилда это идеальная ситуация suspense: один человек против всей машины, но этот человек знает машину лучше, чем она знает себя.

Фильм «Классики»

В 1980 году вышла экранизация романа «Классики» (Hopscotch) с Уолтером Маттау, Глендой Джексон и Сэмом Уотерстоном. Гарфилд участвовал в работе над сценарием.

Фильм сделал тон истории более комедийным, чем в романе. Тем не менее основная идея сохранилась: старый профессионал разведки бросает вызов собственной системе и выигрывает за счет опыта, иронии и независимости мышления.

В этом смысле «Классики» занимают особое место рядом с такими произведениями 1970-х, как «Три дня Кондора» (Three Days of the Condor) и другими романами эпохи подозрения к секретному государству.

Другие триллеры и приключенческие романы

Помимо «Жажды смерти» (Death Wish) и «Классиков» (Hopscotch), Гарфилд написал десятки произведений в жанрах триллер, приключенческий и криминальный роман.

Среди них:

«Неотступный» (Relentless) — криминальный триллер о преследовании и насилии;

«Линия наследования» (Line of Succession) — политический триллер;

«Растяжка» (Tripwire) — остросюжетный роман, название которого отсылает к ловушке или сигнальной проволоке;

«Наследие Романовых» (The Romanov Succession) — триллер на материале русской истории и политической интриги;

«Отдача» (Recoil) — криминальный роман о последствиях насилия;

«Паладин» (The Paladin) — шпионско-исторический роман, связанный с британской разведывательной мифологией и фигурой Черчилля;

«Цель — Манхэттен» (Target Manhattan) — политико-катастрофический триллер;

«Акт пиратства» (Act of Piracy) — приключенческий триллер;

«Страх в горсти пыли» (Fear in a Handful of Dust) — приключенческая проза с мрачным оттенком;

«Женщина Маршан» (The Marchand Woman) — роман suspense.

Гарфилд постоянно менял жанровые декорации, но его интерес к секретным операциям, скрытой власти и человеку в экстремальной ситуации оставался устойчивым.

Президент двух писательских ассоциаций

Гарфилд занимал заметное место в профессиональной литературной среде. Он был связан как с детективным, так и с вестерн-сообществом.

Он был президентом Ассоциации детективных писателей Америки (Mystery Writers of America) и Ассоциации писателей вестерна Америки (Western Writers of America). Более того, Гарфилд остается единственным автором, занимавшим оба этих поста.

Этот факт хорошо отражает двойственную природу его карьеры. Он был одновременно человеком вестерна и человеком триллера. Его герои могли быть маршалами, частными лицами, бывшими агентами, солдатами, мстителями, беглецами или профессиональными разведчиками, но почти всегда оказывались в ситуации личного поединка с системой, насилием или беззаконием.

Поздние годы и документальная работа

В поздний период Гарфилд писал меньше художественной прозы, но продолжал работать как исследователь.

Его последней крупной книгой стала «Загадка Мейнерцхагена: жизнь и легенда грандиозного мошенника» (The Meinertzhagen Mystery: The Life and Legend of a Colossal Fraud). Это критическая биография британского офицера, разведчика и путешественника Ричарда Мейнерцхагена.

Книга посвящена разоблачению мифа о человеке, долго воспринимавшемся как герой разведки и имперской истории. Этот поздний выбор темы выглядит закономерным. Гарфилда всегда интересовал разрыв между легендой и реальностью: герой самосуда оказывается сломанным человеком; разведывательное ведомство — не благородным орденом, а бюрократической машиной; знаменитый военный персонаж — не обязательно тем, кем его считала публика.

Брайан Гарфилд умер 29 декабря 2018 года в Пасадене, Калифорния, в возрасте 79 лет. Причиной смерти стали осложнения болезни Паркинсона.

Место Гарфилда в истории триллера

Брайан Гарфилд был автором более семидесяти книг; его произведения разошлись тиражом свыше двадцати миллионов экземпляров, многие были адаптированы для кино и телевидения.

Его значение не сводится к «Жажде смерти» (Death Wish), хотя именно этот роман сделал его знаменитым. Гарфилд был одним из тех писателей, кто умел использовать массовый жанр для разговора о страхах американского общества: преступности, самосуде, недоверии к государству, усталости от бюрократии, скрытом насилии власти.

Для шпионской литературы особенно важен роман «Классики» (Hopscotch). Это история о разведчике, который перестает быть винтиком в системе и превращает свои знания против нее самой. В книге нет привычной патетики тайной службы. Вместо нее — ирония, профессиональный скепсис и ясное понимание того, что спецслужба может быть опасна не только для врагов, но и для собственных людей.

Гарфилд писал о насилии с подозрением, о власти — без иллюзий, о профессионалах — с уважением, но без романтизации. Именно поэтому его лучшие книги сохранили актуальность: они показывают не столько эффектное действие, сколько момент, когда обычный или профессионально подготовленный человек оказывается перед выбором — подчиниться системе, сломаться или начать собственную игру.