Богомил Николаев Райнов — болгарский писатель, поэт, сценарист, литературный критик, искусствовед и профессор эстетики. За пределами Болгарии он известен прежде всего как автор цикла шпионских романов о сотруднике государственной безопасности Эмиле Боеве и детективных произведений об инспекторе Петре Антонове. Однако приключенческая проза составляла лишь часть его необычайно обширного наследия, включавшего стихи, рассказы, романы, пьесы, мемуары, исследования по эстетике, истории искусства, массовой культуре и теософии.
Райнов принадлежал к числу наиболее влиятельных и одновременно наиболее противоречивых деятелей болгарской культуры второй половины XX века. Его книги выходили большими тиражами, переводились на иностранные языки и экранизировались, но его многолетняя близость к партийно-государственному руководству и участие в идеологических кампаниях коммунистической эпохи позднее стали предметом резкой критики.
Семья и образование
Богомил Райнов родился 19 июня 1919 года в Софии. Его отец, Николай Райнов, был известным болгарским писателем, художником, философом, исследователем фольклора и истории искусства. Старший брат Богомила, Боян Райнов, стал скульптором и значительную часть жизни провёл во Франции.
Интеллектуальная атмосфера родительского дома рано пробудила в будущем писателе интерес к литературе, живописи и философии. В 1938 году он окончил гимназию в Софии, а в 1943 году — философский факультет Софийского университета Святого Климента Охридского. Уже в юности Райнов участвовал в левом литературном кружке имени Христо Смирненского и сотрудничал с нелегальной печатью.
Первое известное произведение Райнова — очерк «Философия суфиев» — появилось в ученическом журнале в 1936 году. Свой путь в большую литературу он начинал прежде всего как поэт. Сборники «Стихи», «Стихотворения» и поэма «Любовный календарь» вышли в начале 1940-х годов. Его ранняя лирика принадлежала к поэзии так называемого поколения сороковых годов: в ней соединялись городская тема, скептицизм, предметная конкретность, ирония и влияние левой европейской литературы.
Журналист, преподаватель и дипломат
После политических перемен сентября 1944 года Райнов работал в газете «Работническо дело», на Радио София и военном Радио «Родина». Затем занимал редакторские должности в сатирической газете «Стършел», журналах «Художник», «Септември» и «Изкуство», а позднее возглавлял газету «Литературен фронт».
Одновременно развивалась его академическая карьера. С 1947 года Райнов преподавал в софийской Художественной академии, сначала как внештатный, затем как штатный доцент. В 1954 году он получил звание профессора эстетики и в разных источниках указывается как преподаватель академии до 1981 или 1986 года. Расхождение связано, вероятно, с различием между окончанием регулярного преподавания и формальным сроком профессорской деятельности. В 1974 году Райнов был избран членом-корреспондентом Болгарской академии наук.
С 1953 по 1960 год он служил культурным атташе посольства Болгарии в Париже. Французский период имел для него особое значение. Райнов непосредственно знакомился с западноевропейской живописью, антикварным рынком, музейной жизнью и современной литературой. Позднее впечатления от Парижа, контакты с коллекционерами и знание художественной среды вошли как в его искусствоведческие труды, так и в приключенческие романы.
Во Франции Райнов приобретал произведения искусства для болгарских государственных собраний. В последующие годы он участвовал вместе с художником Светлином Русевым в подборе работ для будущей Национальной галереи зарубежного искусства. Истории коллекционирования, экспертизы и закулисной жизни художественного мира получили отражение в его автобиографической прозе.
От поэзии к криминальному роману
Первая послевоенная проза Райнова ещё не принадлежала к детективному жанру. В романе «Путешествие в будни» он использовал мозаичную, почти репортажную композицию, складывая повествование из отдельных городских судеб. Затем появились рассказы и новеллы «Человек на углу», «Дождливый вечер», «Как умираем только мы», «Ночные бульвары».
Поворотным произведением стала повесть «Инспектор и ночь», изданная в 1964 году, хотя одноимённый фильм по сценарию Райнова вышел годом раньше. Главный герой, инспектор уголовной полиции Петр Антонов, расследует убийство, за которым постепенно открывается сложный мир человеческой неустроенности, одиночества, корысти и нравственных компромиссов.
Райнов не ограничивался традиционной схемой поиска преступника. Его интересовали среда, психологические мотивы и моральное состояние людей, оказавшихся рядом с преступлением. Расследование превращалось в исследование общественной атмосферы, а мрачные улицы, кафе, гостиницы и ночные квартиры становились полноправной частью повествования.
К произведениям об инспекторе Антонове относятся также повести, объединявшиеся в сборники «Три встречи с инспектором» и «Инспектор в темноте». В русских изданиях состав и названия этих циклов могли различаться, поскольку издательства нередко объединяли несколько повестей в одну книгу.
Эмиль Боев — болгарский герой шпионского романа
Наибольшую известность Райнову принёс цикл о разведчике Эмиле Боеве. Герой впервые появился в романе «Господин Никто», опубликованном в 1967 году.
Эмиль Боев — профессиональный сотрудник болгарской внешней разведки, работающий главным образом в странах Западной Европы. Он действует под чужими именами, внедряется в преступные и разведывательные структуры, участвует в операциях, связанных с промышленным шпионажем, контрабандой, наркотиками, тайными финансовыми сделками и борьбой иностранных спецслужб.
Официальная идеологическая схема цикла соответствует эпохе холодной войны: Боев представляет социалистическую Болгарию, а его противники связаны с западными разведками и криминальным капиталом. Однако популярность романов объяснялась не только политической направленностью. Райнов хорошо знал европейскую городскую среду и умел создавать атмосферу гостиниц, аэропортов, ночных заведений, антикварных магазинов и дорогих квартир.
Эмиль Боев заметно отличается от эффектных суперагентов западной массовой литературы. Он сдержан, одинок, не склонен к героическим декларациям и часто воспринимает свою профессию как тяжёлую повседневную работу. Рассказ обычно ведётся от первого лица, что позволяет читателю следить не только за операцией, но и за усталостью, сомнениями и сухими ироническими замечаниями героя.
Полный цикл включает девять романов:
- «Господин Никто» — 1967;
- «Что может быть лучше плохой погоды» — 1968;
- «Большая скука» — 1971;
- «Наивный человек среднего возраста» — 1973;
- «Реквием по одной дряни» — 1973;
- «Тайфуны с ласковыми именами» — 1977;
- «Умирать — в крайнем случае» — первое издание относится ко второй половине 1970-х годов;
- «Не хвали день поутру» — 1981;
- «Агент, бывший в употреблении» — 2000.
В болгарской библиографии седьмой роман обычно датируется 1976 или 1979 годом: первая дата связана с ранним изданием, вторая — с последующими публикациями и экранизацией. Болгарский каталог серии фиксирует девять книг и завершение цикла романом 2000 года.
Русские названия произведений Райнова не всегда единообразны. Роман «Реквием за една мръсница» публиковался как «Реквием по одной дряни», «Реквием одной негодяйке» или сокращённо «Реквием». Заглавие «Денят не си личи по заранта» переводилось как «Не хвали день поутру» и «День не узнаешь по утру». Последний роман выходил по-русски под названием «Агент, бывший в употреблении», хотя буквальный перевод оригинала ближе к варианту «Подержанный полицейский».
Особенности шпионской прозы Райнова
Романы Райнова построены на сочетании динамичной интриги с размышлениями героя. Погони, слежка, тайные встречи и перестрелки в них соседствуют с внутренними монологами, наблюдениями за городской жизнью и рассуждениями о человеческой слабости.
Для прозы писателя характерны:
- повествование от первого лица;
- лаконичный, ироничный стиль;
- внимание к деталям оперативной работы;
- атмосфера европейских столиц;
- психологическая усталость профессионального разведчика;
- соединение политического задания с криминальным расследованием;
- недоверие героя как к врагам, так и к случайным союзникам.
В Эмиле Боеве можно увидеть некоторые черты героя жёсткого детектива, но Райнов приспособил эту модель к социалистическому шпионскому роману. Его персонаж умеет драться и стрелять, однако чаще побеждает благодаря терпению, наблюдательности и умению заставить противника ошибиться.
В ряде книг автор экспериментировал с точкой зрения. Например, в «Реквиеме» значительная часть событий показывается через противника Боева, что позволяет отойти от прямолинейного изображения двух разведок и создать более сложную психологическую игру.
Другие романы и исследования
Райнов не ограничивался циклами о Боеве и Антонове. Он написал психологические, криминальные и социальные произведения:
- «Человек возвращается из прошлого»;
- «Дороги в никуда»;
- «Бразильская мелодия»;
- «Третий путь»;
- «Чёрные лебеди»;
- «Только для мужчин»;
- «Не смеши меня»;
- «Тихий угол».
В некоторых из них детективная интрига становится лишь рамкой для разговора об одиночестве, старении, разочаровании или разрушении человеческих связей.
Не менее значительна искусствоведческая работа Райнова. Он опубликовал исследования «Стиль в изобразительном искусстве», «Проблемы изобразительного искусства», «Эстетика», «Художественное мастерство», «Массовая культура», а также книги о Франсе Мазереле, Александре Стейнлене, Стояне Веневе, Илии Бешкове, Эдгаре Дега, Поле Сезанне, Винсенте Ван Гоге и Жюле Паскине. Его интересовали как европейский модернизм, так и африканская скульптура, механизмы массовой культуры и история эзотерических учений.
Особое место занимают автобиографические книги «Это странное ремесло», «Во имя отца», «Людмила», «Волшебный фонарь» и «Тайна». В них воспоминания о семье, литературной среде, зарубежных поездках и болгарской культурной политике соединяются с личными оценками современников.
Райнов и кинематограф
Богомил Райнов активно работал как сценарист. Многие его произведения были перенесены на экран, причём сценарии к фильмам он нередко писал самостоятельно.
Среди наиболее известных экранизаций:
- «Инспектор и ночь» — 1963;
- «Белая комната» — 1968;
- «Господин Никто» — 1969;
- «Что может быть лучше плохой погоды» — 1971;
- «Большая скука» — 1973;
- «Наивный человек среднего возраста» — 1976;
- «Реквием» — 1976;
- «Тайфуны с ласковыми именами» — 1979.
Эти картины стали заметной частью болгарского жанрового кинематографа. Несколько фильмов были дублированы на русский язык и демонстрировались в СССР, что значительно расширило известность Райнова среди советских читателей и зрителей. Перечень сценариев подтверждается болгарской библиографической справкой о писателе.
Политическая деятельность и споры вокруг имени
Биографию Райнова невозможно отделить от политической системы социалистической Болгарии. Он занимал высокие должности в литературных и государственных структурах: был заместителем председателя, а затем первым заместителем председателя Союза болгарских писателей, входил в руководство культурной жизни страны и состоял в Центральном комитете Болгарской коммунистической партии. В руководстве писательского союза он находился с 1967 по 1989 год.
После падения коммунистического режима его деятельность подверглась переоценке. Критики обвиняли Райнова в защите догматического социалистического реализма, жёстких публичных выступлениях против художников и литераторов и участии в идеологических кампаниях. Особенно часто обсуждается его роль в травле карикатуриста Александра Жендова и полемике против представителей искусства, не соответствовавших официальным эстетическим требованиям. Болгарские исследователи рассматривают Райнова как одного из влиятельных критиков западного модернизма и активного проводника культурной политики первых послевоенных лет.
Вместе с тем сводить Райнова исключительно к положению партийного функционера было бы таким же упрощением, как полностью игнорировать эту сторону его биографии. Он обладал большой эрудицией, профессионально разбирался в европейском искусстве и создал произведения, которые по своему стилю и психологической сложности заметно превосходили значительную часть официальной приключенческой литературы своего времени.
Именно поэтому в современной Болгарии его нередко называют одной из наиболее противоречивых фигур национальной культуры XX века. Такое определение использует и Болгарское национальное радио, подчёркивая одновременно масштаб его литературного, философского и искусствоведческого наследия.
Последние годы
В последние десятилетия жизни Райнов продолжал публиковать художественные и мемуарные книги. В 1999 году вышел «Тихий угол», а в 2000 году — заключительный роман об Эмиле Боеве «Агент, бывший в употреблении». Затем появились биографическая книга об отце «Во имя отца», воспоминания «Людмила», работа о Ван Гоге «Цвета боли», а также новые издания его исследований и автобиографической прозы.
В 2006 году писателю была присуждена болгарская государственная премия имени Паисия Хилендарского. Среди его прежних наград — Димитровские премии, звания заслуженного и народного деятеля культуры, а также Героя Социалистического Труда.
Богомил Райнов умер 8 июня 2007 года в Софии, не дожив одиннадцати дней до своего 88-летия. После его смерти были опубликованы подготовленные им книги «Пусть земля нам будет пухом», «Письмо мертвеца» и сборник эссе «Париж».
Наследие
Богомил Райнов оставил после себя наследие, необычное даже по меркам крупных писателей XX века. Он начинал как городской поэт, стал профессором эстетики и исследователем искусства, участвовал в культурной политике государства, писал детективы, шпионские романы, сценарии, философские эссе и воспоминания.
Для массового читателя его имя прежде всего связано с Эмилем Боевым — разведчиком без показного героизма, человеком выдержки, недоверия и профессиональной дисциплины. Сочетание напряжённой интриги, сухой иронии и европейской атмосферы помогло этим романам пережить политическую эпоху, для которой они были написаны.
Сегодня произведения Райнова можно читать одновременно в нескольких контекстах: как образцы социалистического шпионского романа, как своеобразную альтернативу западной литературе о разведчиках, как свидетельство холодной войны и как психологическую прозу об одиночестве человека, вынужденного постоянно жить под чужим именем.
При этом его общественная биография требует критического и взвешенного отношения. Райнов был не только талантливым писателем, но и частью культурного механизма авторитарного государства. Именно соединение литературного дарования, широкой образованности, огромного влияния и политической ангажированности сделало его одной из самых сложных фигур болгарской культуры прошлого столетия.
