Генри Джеймс О’Брайен Бедфорд-Джонс

Генри Джеймс О’Брайен Бедфорд-Джонс (Henry James O’Brien Bedford-Jones; 29 апреля 1887 — 6 мая 1949) — канадско-американский писатель, журналист и поэт, один из самых плодовитых авторов массовой литературы первой половины XX века. Он работал в жанрах исторического приключенческого романа, шпионской прозы, детектива, вестерна, морской повести, фэнтези, научной фантастики и литературы ужасов.

При жизни имя Бедфорд-Джонса регулярно появлялось на страницах крупнейших американских pulp-журналов. Позднее значительная часть его наследия оказалась забыта: журнальные выпуски печатались на дешёвой бумаге, быстро исчезали из обращения, а многие тексты десятилетиями не переиздавались. Тем не менее в истории популярной литературы Бедфорд-Джонс занимает особое место. Его называли King of the Pulps — «королём pulp-журналов», а писатель Эрл Стэнли Гарднер использовал ещё более выразительное прозвище: King of the Wood Pulps.

Ранние годы

Бедфорд-Джонс родился 29 апреля 1887 года в городе Напани, в канадской провинции Онтарио. Согласно биографическому очерку издательства Murania Press, семья переехала в штат Мичиган, когда будущему писателю не исполнилось и года. Его отец был священнослужителем; религиозное воспитание позднее отразилось в ряде произведений автора, особенно в исторических романах о столкновении язычества и христианства.

Некоторое время Бедфорд-Джонс учился в Trinity College в Торонто, но оставил колледж, решив посвятить себя журналистике. В молодости он работал стенографистом и машинистом, затем корреспондентом провинциальной газеты. По сведениям EBSCO, одним из первых его мест работы была железнодорожная компания в Чикаго; позднее он сотрудничал с газетами Детройта и Чикаго.

В конце 1920-х годов писатель некоторое время работал европейским корреспондентом The Boston Globe. Эта работа позволила ему путешествовать и собирать материал для исторических и приключенческих произведений.

По распространённым справочным данным, в 1908 году Бедфорд-Джонс получил гражданство США. В 1930-е годы он окончательно обосновался в Калифорнии.

Начало литературной карьеры

Важную роль в судьбе Бедфорд-Джонса сыграл писатель Уильям Уоллес Кук (William Wallace Cook) — автор чрезвычайно продуктивный и хорошо знакомый с устройством рынка дешёвых серийных изданий. Кук поддержал молодого литератора и помог ему установить связи с нью-йоркскими редакциями, выпускавшими приключенческие журналы и так называемые dime novels — недорогие массовые романы.

Первые известные рассказы Бедфорд-Джонса появились в журнале The Argosy в 1909 году. Редактор Мэттью Уайт приобрёл эти тексты, когда автору было около двадцати двух лет. Ранние публикации выходили под псевдонимом H. E. Twinells. В последующие годы писатель начал сотрудничать с The All-Story, People’s Magazine, Top-Notch Magazine и другими изданиями.

Уже на раннем этапе проявились качества, которые определили его карьеру: лёгкость повествования, способность быстро выстраивать сюжет и интерес к экзотическим декорациям. Герои Бедфорд-Джонса путешествуют по Ближнему Востоку, Северной Африке, Индии, Китаю, Средиземноморью, американскому Западу и Канаде времён Новой Франции. Его сюжеты соединяют исторические события, тайные общества, сокровища, морские путешествия, политические интриги и элементы фантастики.

«Король pulp-журналов»

Бедфорд-Джонс стал легендой издательского мира благодаря исключительной работоспособности. Редактор Гарольд Херси вспоминал, что однажды встретил писателя в Париже: тот одновременно работал над двумя романами, используя для каждого отдельную пишущую машинку. В других воспоминаниях речь идёт даже о трёх или четырёх произведениях, которые автор мог вести параллельно.

Точное количество написанного установить сложно. Бедфорд-Джонс публиковался под разными именами, иногда использовал коллективные псевдонимы, а часть журнальных текстов не была переиздана и недостаточно хорошо каталогизирована. В разных источниках встречаются следующие оценки:

Категория	Приблизительное количество
Романы	от 90 до почти 200
Повести и новеллы	около 400
Рассказы	от 800 до более 1200
Общий объём прозы	не менее 25 миллионов слов

Исследователь Питер Рубер оценивал литературное наследие Бедфорд-Джонса как минимум в 25 миллионов слов. В некрологе, опубликованном в New York Herald Tribune, утверждалось, что за сорок лет литературной работы писатель заработал более миллиона долларов — огромную сумму для автора массовой журнальной прозы той эпохи.

Сотрудничество с Blue Book Magazine

Особое место в карьере Бедфорд-Джонса занимал журнал Blue Book Magazine. Его многолетнее сотрудничество с изданием началось в 1914 году, когда редакция приобрела исторический приключенческий роман The Wilderness Trail. Произведение было опубликовано в февральском номере за 1915 год.

За следующие тридцать четыре года на страницах Blue Book появилось около 360 произведений Бедфорд-Джонса. Среди них были рассказы, повести, романы, публиковавшиеся целиком в одном выпуске, и тексты с продолжением. Только редактор Дональд Кенникотт приобрёл около 280 его произведений в период с 1935 по 1949 год.

Во время Великой депрессии положение pulp-журналов ухудшилось: некоторые издания закрывались, а гонорары снижались. Бедфорд-Джонс приспособился к изменившемуся рынку, предлагая редакторам не отдельные рассказы, а тематические циклы. В Blue Book он опубликовал около девятнадцати таких серий.

Среди наиболее заметных циклов:

Серия	Период публикации	Особенности
Arms and Men	с 1935 года	Исторические рассказы о войнах и воинском ремесле
Ships and Men	с 1937 года	Морские приключения
Warriors in Exile	с 1937 года	Рассказы об Иностранном легионе
Trumpets from Oblivion	1938–1939	Фантастический цикл о приборе, позволяющем наблюдать события прошлого
Counterclockwise	1943–1944	Девять фантастических рассказов, использующих сходную идею обращения к прошлому
Tomorrow’s Men	1943	Футуристический цикл о послевоенном мире
Quest, Inc.	1943–1945	Серия о бюро розыска пропавших людей
The Sphinx Emerald	1946–1947	Истории о зловещем драгоценном камне и его влиянии на судьбы людей разных эпох

Часть поздних произведений выходила под псевдонимом Gordon Keyne. Научно-фантастические циклы Бедфорд-Джонса представляют особый интерес: они показывают, что автор не ограничивался историческими романами и вестернами, а свободно использовал идеи технического прогнозирования, альтернативной истории и фантастической археологии.

Основные журналы

Помимо Blue Book Magazine, произведения Бедфорд-Джонса выходили в десятках изданий. Среди наиболее известных:

• Adventure;
• The Argosy и Argosy All-Story Weekly;
• All-Story Weekly;
• People’s Magazine и People’s Favorite Magazine;
• Short Stories;
• Top-Notch Magazine;
• The Magic Carpet Magazine, ранее выходивший под названием Oriental Stories;
• Golden Fleece Historical Adventure;
• Ace-High Magazine;
• Detective Fiction Weekly;
• Western Story Magazine;
• Weird Tales.

Его произведения также появлялись в британском Hutchinson’s Adventure-Story Magazine. В научно-фантастическом справочнике The Encyclopedia of Science Fiction отмечается, что подавляющее большинство текстов автора первоначально публиковалось именно в pulp-журналах.

Псевдонимы

Бедфорд-Джонс пользовался многочисленными литературными именами. Это затрудняет составление полной библиографии. The Encyclopedia of Science Fiction говорит как минимум о пятнадцати псевдонимах.

Среди них:

• Allan Hawkwood;
• Gordon Keyne;
• Donald Bedford;
• Montague Brissard;
• Cleveland B. Chase;
• Paul Ferval;
• Captain Michael Gallister;
• M. Lassez;
• Lucian Pemjean;
• Margaret Love Sangerson;
• Elliot Whitney;
• John Wycliffe.

Имя Gordon Stuart имело особый статус: это был коллективный издательский псевдоним, под которым выходили книги разных авторов. Бедфорд-Джонс использовал его, в частности, для нескольких произведений из серии Boy Scouts of the Air.

Исторические романы

Историческая приключенческая проза была одним из важнейших направлений творчества Бедфорд-Джонса. Его интересовали самые разные эпохи: Античность, эпоха викингов, Крестовые походы, Франция XVII века, пиратство, колониальная история Северной Америки, войны за независимость и освоение американского Запада.

Ранний роман The Cross and the Hammer: A Tale of the Days of the Vikings вышел отдельным изданием в 1912 году. За ним последовали Flamehair the Skald: A Tale of the Days of Hardrede (1913), The Conquest (1914), The Mesa Trail (1920), The Sheriff of Pecos (1923), Arizona Argonauts и другие произведения.

Роман The Wilderness Trail посвящён американской истории начала XIX века. В нём появляются реальные исторические фигуры: Дэниел Бун, Закари Тейлор, Джон Джеймс Одюбон и вождь Текумсе. Автор свободно соединял документальные детали с вымышленным сюжетом, стремясь не реконструировать прошлое академически, а оживить его средствами приключенческой литературы.

Александр Дюма и романы о д’Артаньяне

Одним из главных литературных ориентиров Бедфорд-Джонса был Александр Дюма. В 1928 году писатель создал роман D’Artagnan: A Sequel to The Three Musketeers. Произведение продолжает сюжет «Трёх мушкетёров» и занимает промежуточное положение между первым романом Дюма и «Двадцать лет спустя». В журнальном виде D’Artagnan был опубликован в Adventure осенью 1928 года.

С д’артаньяновским кругом связан и роман The King’s Passport. В нём д’Артаньян встречается с Сирано де Бержераком. Бедфорд-Джонс не просто подражал Дюма, а стремился продолжить традицию динамичного исторического романа, построенного на интригах, поединках, тайных поручениях и политической игре.

Фэнтези, фантастика и «затерянные миры»

В приключенческой фантастике Бедфорд-Джонса особенно привлекала тема изолированных цивилизаций и затерянных городов. Один из наиболее известных примеров — The Temple of the Ten. Повесть появилась в журнале Adventure в марте 1921 года, а отдельной книгой была издана значительно позднее, в 1973 году. На обложке книги указаны два автора: Бедфорд-Джонс и W. C. Robertson. Исследователи предполагают, что Робертсон мог быть псевдонимом, но вопрос окончательно не решён.

Среди других произведений с фантастическими или мистическими элементами — Splendour of the Gods (1924), Blood of the Peacock (1924), The Wizard of the Atlas (1928), Drums of Dambala (1932) и цикл The Adventures of a Professional Corpse, публиковавшийся в Weird Tales в 1940–1941 годах.

Шпионская и приключенческая проза

Хотя Бедфорд-Джонс не специализировался исключительно на шпионском романе, разведчики, тайные агенты, посредники и авантюристы постоянно появляются в его произведениях. Его интересовали не столько бюрократические механизмы разведки, сколько тайные сети, дипломатические интриги и столкновения частных интересов с политикой великих держав.

Особенно важны три цикла: о Джоне Соломоне, Джоне Барнсе и Винсенте Конноре.

Джон Соломон: тайный агент из Порт-Саида

Самым продолжительным циклом Бедфорд-Джонса стала серия о Джоне Соломоне. Персонаж впервые появился в повести The Gate of Farewell, опубликованной в The Argosy в январе–феврале 1914 года. Серия продолжалась более двадцати лет и насчитывает 25 произведений. Большинство выходило в Argosy, People’s Magazine и связанных с ними изданиях.

Соломон далёк от привычного образа героического разведчика. Это полный, невысокий англичанин средних лет с седеющими волосами и кокни-акцентом. Он знает арабский, турецкий и другие языки, имеет связи среди торговцев, моряков и посредников Ближнего Востока. В ранних произведениях Соломон держит лавку корабельного снабжения в Порт-Саиде, но в действительности управляет разветвлённой агентурной сетью.

Нередко Соломон остаётся не главным героем, а скрытым организатором событий: он соединяет людей, снабжает их сведениями и направляет действие из-за кулис. В ранних произведениях заметны мотивы Первой мировой войны, противостояния европейских держав и борьбы за влияние на Ближнем Востоке. Поздние рассказы постепенно сближаются с городским детективом.

Цикл о Джоне Соломоне

1. The Gate of Farewell — 1914
2. John Solomon—Supercargo — 1914
3. Solomon’s Quest — 1915
4. The Seal of John Solomon — 1915
5. Gentleman Solomon — 1915
6. Solomon’s Carpet — 1915
7. Solomon’s Submarine — 1916
8. John Solomon, Argonaut — 1916
9. The Shawl of Solomon — 1917
10. Pilgrim Solomon — 1917
11. John Solomon, Retired — 1917
12. Solomon’s Son — 1918
13. John Solomon — 1921
14. John Solomon, Incognito — 1921
15. The Wisdom of Solomon — 1926
16. The Mysterious John Solomon — 1930
17. John Solomon’s Biggest Game — 1930
18. Gold of Ishmael — 1931
19. Solomon’s Caves — 1931
20. Solomon Settles Accounts — 1932
21. Solomon in the Catacombs — 1933
22. The Terror of Algiers — 1933
23. John Solomon of Limehouse — 1934
24. The Case of the Kidnapped Duchess — 1935
25. The Case of the Deathly Barque — 1935

Восемь ранних произведений цикла были изданы в Великобритании отдельными книгами под псевдонимом Allan Hawkwood.

Джон Барнс: «Сфинкс»

В 1935 году в журнале Argosy появились три повести о Джоне Барнсе, американском неофициальном агенте, действующем под оперативным именем Сфинкс. Барнс выполняет опасные поручения и участвует в международных интригах, не будучи штатным сотрудником разведки.

Цикл состоит из трёх произведений:

1. Spy Against Europe — февраль 1935 года;
2. Free-Lance Spy — март 1935 года;
3. The Sphinx Strikes — май 1935 года.

Винсент Коннор

Другой заметный герой — Винсент Коннор, обеспеченный американец, живущий в Китае начала 1930-х годов. Светское окружение принимает его за богатого любителя развлечений, однако в действительности Коннор оказывается втянут в опасные политические и криминальные интриги. Действие рассказов разворачивается на фоне международных концессий, борьбы за влияние и нестабильности в предвоенном Китае.

Первые пять рассказов появились в Argosy в 1931 году, последний — в журнале Short Stories в 1932-м.

Цикл включает:

1. A Prince for Sale — 1931;
2. House of Missing Men — 1931;
3. The Tomb-Robber — 1931;
4. Diplomacy by Air — 1931;
5. Connor Takes Charge — 1931;
6. The King Makers — 1932.

Литературные эксперименты и нехудожественные книги

Бедфорд-Джонс не ограничивался художественной прозой. Он писал стихи и самостоятельно издавал поэтические сборники. Среди них — Fruit Before Summer (1915) и Gathered Verse (1916).

Ему принадлежит и книга о ремесле профессионального писателя The Fiction Business, впервые опубликованная в 1922 году и переработанная для издания 1929 года под названием This Fiction Business. Автор рассматривал литературу не только как искусство, но и как профессию, требующую дисциплины, знания рынка и умения работать с редакциями.

Семья и последние годы

В 1914 году Бедфорд-Джонс женился на Хелен Суинг Уильямсон. В семье родились трое детей: две дочери и сын. Брак завершился разводом в 1925 году. Позднее писатель женился на литераторе Мэри Бернардин Макнэлли, также известной как Мэри Бедфорд-Джонс.

В 1930-е годы писатель поселился в Калифорнии. Последний период его жизни был осложнён проблемами со здоровьем: он перенёс несколько сердечных приступов и страдал диабетом. Согласно EBSCO, Бедфорд-Джонс умер от болезни сердца 6 мая 1949 года в Беверли-Хиллз.

В некоторых справочных источниках указана другая дата смерти — 12 мая 1949 года. Причина расхождения требует дополнительного архивного исследования.

Наследие

Бедфорд-Джонс был не просто исключительно продуктивным автором. Его карьера показывает, как работала американская массовая литература эпохи pulp-журналов. Он умел создавать сюжеты для самых разных аудиторий, быстро переключаться между жанрами и превращать исторический материал в динамичное повествование.

Его книги и журнальные циклы охватывают почти весь спектр популярной прозы первой половины XX века:

• исторические романы;
• морские приключения;
• пиратские истории;
• шпионские повести;
• детективы;
• вестерны;
• рассказы об Иностранном легионе;
• фэнтези о затерянных цивилизациях;
• научную фантастику;
• мистику и литературу ужасов.

После смерти автора большая часть произведений долгое время оставалась труднодоступной. С начала XXI века интерес к его творчеству постепенно возвращается: появляются сборники, факсимильные переиздания и электронные версии журнальных текстов. Ряд произведений доступен через проекты цифровых библиотек, включая The Online Books Page, Project Gutenberg и Internet Archive.

Бедфорд-Джонс не создал героя, сопоставимого по мировой известности с Тарзаном, Зорро или Конаном. Однако его влияние проявилось иначе: в профессионализации массовой литературы, в развитии приключенческого журнального цикла и в способности соединять историческую достоверность с темпом и энергией pulp-прозы. Именно поэтому прозвище «король pulp-журналов» остаётся не просто рекламным выражением, а точной характеристикой его места в истории жанра.

Краткая библиография для дополнительного чтения

Для расширения статьи и дальнейшей проверки отдельных деталей полезны следующие источники:

• Victor A. Berch, Darrell C. Richardson, Peter Ruber. King of the Pulps: The Life and Writings of H. Bedford-Jones (2003). Биографическое и библиографическое исследование, на которое ссылаются современные авторы.
• Статья о Бедфорд-Джонсе в The Encyclopedia of Science Fiction. Особенно полезна для фантастических циклов и псевдонимов.
• Биографическая статья S. Thomas Mack в EBSCO. Содержит сведения о ранних годах, семье, работе в The Boston Globe и последних годах жизни.
• Каталог The Online Books Page Пенсильванского университета. Содержит ссылки на оцифрованные издания произведений автора.
• Материалы Murania Press о сотрудничестве писателя с Blue Book Magazine.