Имя Алексея Азарова сегодня известно главным образом любителям советской военно-приключенческой литературы. Его книги выходили в «Политиздате», печатались в популярных журналах и сборниках, рассказывали о разведчиках и подпольщиках времен Второй мировой войны, а одна из созданных им историй легла в основу известного телевизионного фильма «Где ты был, Одиссей?» с Донатасом Банионисом. При этом биография самого автора остается удивительно плохо изученной — настолько, что за писателем, посвятившим значительную часть творчества людям тайной войны, словно сохранился собственный ореол секретности.
Даже имя Азарова требует небольшого пояснения. Документы Российского государственного архива литературы и искусства свидетельствуют, что писатель носил фамилию Егиазаров: в фонде Союза писателей СССР хранится дело «Егиазаров [Азаров] Алексей Сергеевич, 1933 г. р., прозаик». Таким образом, Алексей Азаров был литературным именем Алексея Сергеевича Егиазарова. Архивное дело охватывает период с марта 1966-го по май 1981 года.
Сведений о его частной жизни, образовании и профессиональной деятельности в открытых источниках почти нет. Такая лаконичность особенно примечательна на фоне содержания его книг. Азаров писал о советской военной разведке не эпизодически: разведывательная работа стала фактически главной областью его творчества. Библиографические источники называют среди его произведений документально-исторические повести «Забудь свое имя», «Дом без ключа», «Синие Бескиды», «На острие меча», «…А до смерти четыре шага», а также художественные повести «Идите с миром», «Где ты был, Одиссей?», «Дорога к Зевсу» и «Островитянин».
Между документом и приключенческим романом
Особенность Азарова состояла в постоянном движении между документальной литературой и шпионским приключением. Он не ограничивался вымышленными операциями советской разведки, а неоднократно обращался к реальным событиям и реальным участникам антифашистского подполья.
Одной из ранних заметных работ стала книга «…А до смерти четыре шага», опубликованная Политиздатом в 1970 году и написанная совместно с Юрием Анохиным. Это документальное повествование о действовавшей в Болгарии группе военных разведчиков, связанной с болгарскими антифашистами Милкой и Гино Стойновыми.
В 1972 году вышла написанная вместе с Владиславом Кудрявцевым книга «Забудь свое имя». Она состояла из нескольких связанных документальных повествований и рассказывала о советских военных разведчиках, работавших в центре Европы во время Второй мировой войны. Вслед за ней Азаров продолжил разрабатывать документальную тему разведывательного подполья.
Документальная повесть «На острие меча», изданная Политиздатом в 1975 году, была посвящена деятельности болгарских антифашистов и советских разведчиков, в том числе Александра Пеева. А в книге «Дело государственной важности» 1978 года Азаров обратился уже к истории немецких противников нацизма, действовавших в подполье в 1935–1942 годах.
В этих книгах вырабатывался прием, который затем определил и художественную прозу Азарова: документальная основа превращалась в напряженный сюжет тайной войны, однако разведчик изображался не как непобедимый герой боевика, а как человек, вынужденный годами существовать внутри созданной для него чужой личности.
Разведчик без собственного имени
Наиболее выразительно эта тема раскрылась в цикле художественных повестей Азарова.
Одним из его постоянных героев стал советский разведчик Слави Багрянов. В повести «Идите с миром», опубликованной в 1971 году и написанной совместно с Владиславом Кудрявцевым, Багрянов получает задание доставить в Берлин шифровальные материалы и ценности. Его маршрут проходит через Италию и оккупированную Францию. Продолжением истории стал «Островитянин», впервые напечатанный в журнале «Искатель» в 1979 году.
Но, пожалуй, наиболее интересным персонажем Азарова стал разведчик, известный под оперативным именем Одиссей.
Выбор этого имени трудно считать случайным. Как мифологический Одиссей, герой вынужден постоянно менять обличья, странствовать по чужим землям и существовать благодаря способности приспосабливаться к обстоятельствам. Его главное оружие — не пистолет, а умение стать другим человеком.
В повести «Где ты был, Одиссей?», впервые опубликованной в 1973 году, советский разведчик действует в оккупированном Париже под именем неприметного французского коммерсанта Огюста Птижана. В продолжении, «Дороге к Зевсу», действие перемещается в Берлин, а Птижан превращается в столь же незаметного немецкого служащего Франца Лемана.
Именно здесь особенно хорошо заметно отличие Азарова от многих авторов традиционного приключенческого шпионского романа. Его разведчик побеждает прежде всего потому, что умеет не выглядеть разведчиком.
Он должен отказаться от собственных привычек, изменить поведение, вкусы, манеру говорить, биографию — и постепенно научиться жить внутри искусственно созданной личности. Автор уделяет внимание тому, что сегодня назвали бы оперативной легендой: не только документам и именам, но и мелочам повседневного поведения, способным выдать человека в критический момент.
Поэтому у Азарова тайная война строится на парадоксе. Чем профессиональнее разведчик, тем менее героическим он должен казаться окружающим.
Профессиональная сторона разведки
Необычная осведомленность автора давно привлекала внимание читателей и исследователей его творчества. Журнал «Историк», рассматривая книги Азарова, обращал внимание на количество профессиональных деталей — подготовку нелегала, изменение привычек, создание новой личности, особенности поведения за границей. При этом достоверных сведений о том, откуда писатель получал подобную информацию, в открытых источниках нет.
Поэтому утверждать, будто сам Азаров служил в разведке, оснований пока недостаточно. Гораздо осторожнее говорить о другом: он очевидно имел доступ к людям и материалам, позволявшим намного подробнее большинства советских авторов описывать профессиональную сторону разведывательной деятельности.
Именно эта осведомленность составляет сегодня одну из главных ценностей его прозы.
Разведка у Азарова — это не череда перестрелок и погонь, а особый образ существования. Герой должен непрерывно контролировать себя. Помнить чужую биографию. Знать, как должен вести себя человек его легенды. Не позволять настоящей личности неожиданно проступить сквозь созданную маску.
Физическая опасность при этом никуда не исчезает, но становится лишь частью значительно более сложного психологического испытания.
Одиссей на экране
Самая известная экранная судьба произведений Азарова связана с трехсерийным телевизионным фильмом «Где ты был, Одиссей?», снятым Тимуром Золоевым на Одесской киностудии в 1978 году. Автором сценария выступил сам Алексей Азаров, музыку написал Исаак Шварц, а главную роль исполнил Донатас Банионис. Премьера состоялась 13 сентября 1978 года.
Литературной основой картины стали истории Одиссея, прежде всего «Дорога к Зевсу»; в исследовательской публикации журнала «Историк» указывается также связь фильма с обеими повестями — «Где ты был, Одиссей?» и «Дорога к Зевсу».
Банионис оказался почти идеальным актером для такого героя. Его Одиссей лишен внешней эффектности традиционного кинематографического разведчика. Он сдержан, внимателен, внешне незаметен и существует как бы одновременно в нескольких ролях. За спокойствием человека, которого окружающие принимают за Птижана или Лемана, постоянно ощущается работа сознания настоящего человека, вынужденного наблюдать, рассчитывать и импровизировать.
В этом отношении экранный герой сохранил главную особенность прозы Азарова: разведчик интересен не тогда, когда стреляет, а тогда, когда думает и притворяется.
Советский шпионский роман без супермена
Произведения Азарова принадлежат к той ветви советской приключенческой литературы, которая старалась соединить увлекательную интригу с претензией на профессиональную достоверность. Его книги находились рядом с произведениями Юлиана Семенова, Василия Ардаматского, Георгия Брянцева и других авторов, сделавших разведку одной из наиболее популярных тем послевоенной массовой литературы.
Однако у Азарова есть собственная интонация.
В центре его лучших повестей находится не столько противоборство разведок, сколько проблема личности человека, вынужденного отказаться от самого себя.
Название «Забудь свое имя» в этом отношении можно воспринимать почти как формулу всей его разведывательной прозы.
Чтобы выжить, разведчик должен забыть имя.
Чтобы выполнить задание — забыть привычки.
Чтобы убедительно сыграть чужую жизнь — научиться воспринимать собственную биографию как опасную тайну.
Поэтому многочисленные псевдонимы и превращения у Азарова — не просто жанровая условность. Они становятся центральным психологическим конфликтом.
Разведчик остается самим собой именно потому, что способен долгие годы не быть собой для окружающих.
Автор, о котором известно меньше, чем о его героях
Есть определенная ирония в том, что биография писателя, десятилетиями рассказывавшего о людях с вымышленными именами и скрытыми биографиями, сама оказалась почти стертой из литературной истории.
Книги сохранились. Издания позволяют восстановить библиографию. Архив Союза писателей подтверждает настоящее имя и год рождения. Сохранился фильм. Но подробной общедоступной биографии Алексея Сергеевича Егиазарова — Алексея Азарова — практически нет. РГАЛИ располагает его делом как члена писательского сообщества, однако опубликованные каталожные сведения ограничиваются указанием фамилии, литературного псевдонима, профессии и 1933 года рождения.
И все же место Азарова в истории советского шпионского романа заслуживает пересмотра.
Он принадлежал к авторам, которые постепенно уводили жанр от простой приключенческой схемы. Его интересовала технология тайной работы: легенда, конспирация, психологическое перевоплощение, одиночество нелегала, необходимость одновременно существовать внутри собственной и чужой личности. В этом смысле его повести оказываются ближе не столько к военному боевику, сколько к профессиональному разведывательному роману.
Сегодня особенно интересно читать Азарова именно с этой точки зрения. За привычной для советской литературы идеологической оболочкой обнаруживается гораздо более универсальный сюжет — история человека, который ежедневно играет другого человека и знает, что одна неверная деталь способна разрушить тщательно созданную жизнь.
Возможно, поэтому наиболее удачным именем для его героя и стало имя Одиссея — вечного странника, вынужденного менять обличья, проходить через чужие земли и, несмотря ни на что, помнить, кто он на самом деле.
